Сергей довлатов умер в эмиграции. Довлатов сергей донатович - чтобы помнили — жж
Ленинград, 1978 год. У пивного ларька на углу Белинского и Моховой ранним июльским утром выстроилась длинная очередь. В основном это были суровые мужчины в серых пиджаках и телогрейках. Облачением выделялся лишь… Петр I, скромно стоявший в толпе страждущих. Император был одет по всей форме: зеленый камзол, треуголка с пером, высокие сапоги, перчатки с раструбами, барханные штаны с позументом. Черный ус на подозрительно румяном лице иногда нетерпеливо подрагивал. А очередь меж тем жила своей повседневной жизнью.
Я стою за лысым. Царь за мной. А ты уж будешь за царем...
Объяснялось все просто: в облике монарха в народ затесался журналист и писатель Сергей Довлатов . Шевеля пальцами ног в промокших ботфортах, он страшно жалел, что согласился сняться в любительском фильме у приятеля Николая Шлиппенбаха . Тот не скрывал, что позвал Сергея исключительно из-за его роста - метр девяносто три. Зато времени для съемок у актера-самоучки было предостаточно: с работы отовсюду повыгоняли, дома никто не ждал. Жена Лена и дочь Катя уже покинули пределы СССР.
Шлиппенбах задумал провокацию: решил столкнуть ленинградских обывателей с основателем города. И запечатлеть все это скрытой камерой. Но замысел не удался. Закаленные абсурдом советской действительности, граждане на царя-батюшку реагировали вяло.
Довлатов уже в эмиграции свой съемочный опыт превратит в рассказ. А в тот момент еще не знал, что скоро окажется за границей с единственным чемоданом в руках, на крышке которого со времен пионерского лагеря осталась полустертая хулиганская надпись – «говночист». Не знал, что станет главным редактором американской русскоязычной газеты. Что его книги не только издадут, но и переведут - даже на японский язык. А рассказы опубликуют в престижнейшем американском журнале «Ньюйоркер». С чем его, кстати, поздравит классик американской литературы Курт Воннегут, который этой чести не удостоился ни разу.
Однако, радости Сергею Довлатову это не принесет. «Никогда не встречал человека, который бы каждую минуту был настолько несчастен, - писал про него однокурсник и друг, писатель Самуил Лурье. – При этом неизменно остроумен и готов к веселью. Сергей играл рыжего клоуна, в душе всегда оставаясь клоуном белым». Эта же странная особенность характера распространялась и на его отношения с женщинами.
«Я просыпался с ощущением беды»
«Поэт Охапкин надумал жениться. Затем невесту выгнал. Мотивы:
Она, понимаешь, медленно ходит, а главное - ежедневно жрет!» .
Это зарисовка из довлатовской книги «Соло на ундервуде». За четверть века до ее публикации студент филфака Ленинградского университета Сережа Довлатов к семейным узам относился куда более романтично.
«Помню ожидание любви, буквально каждую секунду. Как в аэропорту, где ты поджидаешь незнакомого человека. Держишься на виду, чтобы он мог подойти и сказать: "Это я"» , - вспоминал он о том времени.
Любовь, коренным образом перевернувшую всю его жизнь, Довлатов встретил в стенах родного учебного заведения. Где в раздевалке зимой приятно пахло талым снегом, а летом в аудиториях – болгарским вином «Гамза», которое продавалась тогда в плетеных бутылках. Продвинутая молодежь после занятий распивала его прямо из горлышка, закусывая плавленным сырком. И до драки спорила о литературе!
«Помню, как Лева Баранов, вялый юноша из Тихвина, ударил ногой аспиранта Рыленко, осмелившегося заявить, что Достоевский сродни экспрессионизму» - писал уже в Америке Сергей.
При этом молодые интеллектуалы не выпускали из виду и фланировавших мимо студенток. А самой эффектной из них была, безусловно, Ася Пекуровская. В кругах «золотой молодежи» Ленинграда ее считали красивейшей девушкой города!
Впрочем, Довлатов тоже был популярен. Огромного роста, боксер он гипнотически действовал на противоположный пол своим бархатным баритоном и умением блестящего рассказчика. Но сам был уверен - главный его «мужской секрет» в другом.
Ты никогда не будешь иметь успеха у баб! – как-то заявил Довлатов на занятиях физкультуры другу-второкурснику.
Почему это? – обиделся тот.
У тебя нет брюха, – снисходительно пояснил Сергей. – А бабы очень любят брюхо!
Но с Асей как-то сразу не заладилось.
Хотите знать, на кого вы похожи? На разбитую параличом гориллу, которую держат в зоопарке из жалости, - заявила она ему на первом же свидании. А когда тот смущенно попытался пригладить волосы, прикончила:
Голову не чешут, а моют!
Именно так писатель рассказывает о знакомстве с девушкой в повести «Филиал», где возлюбленная не очень старательно замаскирована под именем Тася.
Но эти дамские «укусы» оказались в результате хорошим знаком. При том, что у первой красавицы Северной столицы в ухажерах недостатка не было.
«В то время мы осаждали одну и ту же коротко стриженную миловидную крепость, - вспоминал впоследствии нобелевский лауреат Иосиф Бродский. – Осаду эту мне пришлось вскоре снять и уехать в Среднюю Азию. Вернувшись два месяца спустя, я обнаружил, что крепость пала».
Ася действительно в то время стриглась «под мальчика». Когда они с Довлатовым неторопливо прогуливались по Невскому проспекту, на прохожих эта красивая пара производила ошеломляющее впечатление.Оба ходили в одинаковых коричневых пальто и оба коротко стриженные, - рассказывала Людмила Штерн, автор книги «Довлатов, добрый мой приятель». – Как-то я увидела их вместе около Пассажа. Вокруг образовался вакуум – будто они явились откуда-то из Космоса или из Калифорнии.
Довлатов пытался контролировать каждый шаг любимой. Назначал свидания на пересечении Невского и Литейного, безропотно ожидая ее часами. Тратил на подарки, такси, рестораны последние деньги, влезал в долги.
«Я просыпался с ощущением беды. Часами не мог заставить себя одеться. Всерьез планировал ограбление ювелирного магазина. Я убедился, что любая мысль влюбленного бедняка – преступна» - напишет он позже в повести «Чемодан».
Однажды на квартире их общего друга Игоря Смирнова возник спор. Если Ася не сможет выпить из горла бутылку водки, то немедленно выходит за Сергея. Но уж если выпьет – то не только остается свободной, но Довлатов еще будет обязан дотащить на плечах от Финляндского вокзала до Невы их упитанного приятеля Мишу Апелева.
Ася выпила эту водку, - рассказывал Смирнов, ныне профессор филологии в Германии. – Она побледнела, упала в обморок. Но когда мы ее откачали, Сергей выполнил условия пари, посадив Мишу на плечи и оттащив к реке.
А вот сама Ася через какое-то время добровольно отказалась от выигрыша – их свадьба все же состоялась. На следующий же день они расстались…
 |
«Я боялся ее потерять. Если все было хорошо, меня это тоже не устраивало. Я становился заносчивым и грубым. Меня унижала та радость, которую я ей доставлял. Это, как я думал, отождествляло меня с удачной покупкой. Я чувствовал себя униженным и грубил. Что-то оскорбляло меня. ЧТО-ТО ЗАСТАВЛЯЛО ЖДАТЬ ДУРНЫХ ПОСЛЕДСТВИЙ ОТ КАЖДОЙ МИНУТЫ СЧАСТЬЯ».
Довлатова, который из-за иссушающей любви забросил учебу, выгнали из университета. Он ушел в армию – служить в качестве охранника зеков в лагере особого назначения Республики Коми. «Мир, в который я попал, был ужасен, - вспоминал он позже. - В этом мире дрались заточенными рашпилями, ели собак, покрывали лица татуировкой. В этом мире убивали за пачку чая. Я дружил с человеком, засолившим когда-то в бочке жену и детей… Но жизнь продолжалась».
Именно в армии Сергей Довлатов написал первые рассказы, осознав свое призвание.
Ася Пекуровская родила от него дочку Машу, с которой через три года эмигрировала в Америку. Маша впервые увидит отца лишь в 1990 году, на его похоронах…
«Две удивительные дуры…»
На лестничной площадке старого таллиннского деревянного дома трое – молодая симпатичная женщина, брюнет огромного роста и …абсолютно голый пузатый старичок.
Дядя Саша, в долг до завтра не найдется выпить? – вежливо спрашивает юная дама у обнаженного мужчины в дверном проеме.
Томушка, милая, ты же знаешь, тебя всегда выручу. Но редкий случай, нет ничего. Все сам, горький пьяница, выпил. Сама видишь!
Девушкой была скромная жительница эстонской столицы Тамара Зибунова, бывшая студентка математического факультета Тартуского университета. Как-то в Ленинграде на одной из вечеринок она случайно познакомилась с Сергеем Довлатовым. Для писателя мимолетная встреча стала достаточным поводом, чтобы по приезде в Таллин завалится ночью именно к ней. Предварительно он все же, разумеется, позвонил.
Тамара, вы меня, наверное, помните. Я такой большой, черный, похож на торговца урюком…
Гость явился подшофе и потребовал продолжения банкета. Но сосед, подпольный торговец водкой, не помог.
 |
Просился на одну ночь, но так и остался, - вспоминала Тамара. - При этом почти каждый день приходил пьяный и начинал приставать. Меня это категорически не устраивало. Но Сергей производил какое-то гипнотическое впечатление. А рассказчиком был еще более ярким, чем писателем. Через месяц нужно было принимать решение: или вызывать милицию, или заводить с ним роман.
Довлатов остался. Хотя Тамаре было прекрасно известно: в Ленинграде у писателя есть жена Елена (второй брак, после развода с Асей), подрастает дочь Катя. Однако литератор-неудачник бросил их, бежав из города, где задыхался от того, что не печатают, не замечают, не уважают его талант. Отчаянье было так велико, что Довлатов … начинает работать кочегаром в котельной. Лишь бы как-то зацепиться в Таллине. И удача, наконец, ему улыбается – ленинградского «эмигранта» берут в штат главной газеты города «Советская Эстония».
Отношения с начальством складывались непросто. «Обсудим детали. Только не грубите... - Чего грубить?.. Это бесполезно... - Вы, собственно, уже нагрубили!» - так Довлатов описывает в сборнике «Компромисс» повседневный разговор со своим редактором Туронком. На дверях отдела литературы и искусства время от времени появляется табличка с таким двустишием: «Две удивительные дуры / Ведут у нас отдел культуры». Авторство мало у кого вызывало сомнения.
Но некоторые его стихи вызывали совсем уж непредсказуемую реакцию. В разделе “Для больших и маленьких” Сергей регулярно помещал рифмованный текст, из которого русские дети узнавали новое эстонское слово. Вот одно из них.
Таню я благодарю
За подарок Танин.
Ей “спасибо” говорю,
По-эстонски - «тяэнан».
Вечером в отдел к нему явилась заплаканная Таня из «Деловых ведомостей»: «Сережа, не верьте! Это он обливает меня грязью из-за того, что я его бросила!» - «Кто?!» - «Смульсон! Это ведь он вам сказал, что я его наградила триппером?!»
Тамара Зибунова пишет в мемуарах: «Работая в отделе информации партийной газеты, Сергей придумал рубрику - "Гости Таллина". Сначала искал реальных гостей, а потом стал их выдумывать. Например “Альдона Ольман, гость из Риги”. Альдона - доберманша моего школьного приятеля Вити Ольмана».
Но спрос на его публикации высок, не смотря на «низкий моральный уровень» и регулярные пьянки. «Довлатов умеет талантливо писать о всякой ерунде» - снисходительно говорят в редакции. Дальше больше. Ему доверили составить письмо от имени эстонской доярки Линды Пейпс самому Брежневу!
Он получает, не напрягаясь, 250 рублей – очень приличная по тем временам зарплата. Первая в его жизни книга «Пять углов» должна скоро выйти в свет. А рядом – близкий, понимающий человек. Не всякий выдержит мастера художественного слова!
- Сережа жил по литературным законам, - вспоминала Зибунова. - Просыпаясь, разворачивал людей к себе так, чтобы они вписывались в придуманные им сюжеты на этот день. Сегодня я - тургеневская женщина или жена декабриста. А завтра – вечно сытая дочь полковника.Рухнуло все в одночасье… При обыске у местного диссидента обнаружили рукопись Довлатова «Зона». Абсурд был в том, что произведение открыто лежало в нескольких издательствах, ожидая отзывов. Но, поскольку она проходила по делу, то попала в КГБ. Рукопись запретили. А Довлатова вынудили написать заявление по собственному желанию. Макет его долгожданной первой книги «Пять углов» был рассыпан…
8 сентября 1975 года у Тамары Зибуновой родилась дочка, которую назвали Сашей. Безработный Довлатов по этому случаю впал в запой. Как-то, вдребезги пьяный, он чуть не утонул в фонтане под окнами роддома: его спасли мать и дед Тамары, которые, к счастью, оказались рядом.
Вы с ума сошли! – говорил взволнованный врач-эстонец Тамаре. – Вас нельзя выписывать, я только что видел вашего мужа!
Доктор, мне как раз надо, чтобы все это прекратить.
В тот же год Сергей Довлатов возвращается в Ленинград, к семье. Точку в их трехлетних отношениях поставила Тамара. Он ей будет посылать письма из Америки до конца своих дней, начиная их словами: «Милая Томочка!».
«Бледная, с монгольскими глазами»
У Довлатова жена - это вообще что-то необыкновенное! Я таких, признаться, даже в метро не встречал!
Столь «лестную» характеристику супруге писателя Елене, согласно книге «Соло на Ундервуде», дал простодушный аспирант-философ Володя Губин.
Это была твоя жена? Я ее не узнала. Извинись перед ней. Она мне нравится. Такая неприметная...
А это цитата из «Филиала». Слова принадлежат роковой красотке, с которой у автора когда-то был роман. (Красотка подозрительно напоминает Асю Пекуровскую).
«Худая, бледная, с монгольскими глазами. Взгляд холодный и твердый, как угол чемодана» - так Довлатов уже от собственного имени описывает в повести «Наши» первое знакомство с Еленой.
После бурной вечеринки Сергей, якобы, обнаружил наутро в своей квартире незнакомку, спящую на соседнем диване. В качестве пижамы гостья использовала армейскую гимнастерку хозяина с привинченным спортивным значком. Невозмутимая барышня пожаловалась, что тот был очень колюч и не давал ей спать.
«Его можно понять» - чистосердечно признался хозяин дома.
Правда, сама Елена утверждает, что Сергей… впервые заговорил с ней, случайно столкнувшись в троллейбусе. Но их общие друзья сходятся в том, что он предельно точно передает характер главной женщины всей его жизни:
«Лена была невероятно молчалива и спокойна. Это было не тягостное
молчание испорченного громкоговорителя. И не грозное спокойствие
противотанковой мины. Это было молчаливое спокойствие корня, равнодушно
внимающего шуму древесной листвы...».
Я знаю, почему ты продолжаешь со мной жить, - безмятежно говорила она непутевому мужу. – Тебе просто лень купить раскладушку…
Только такая жена могла терпеть писателя Довлатова более двадцати лет, перенося с редким хладнокровием его пьянство, измены, периоды тотальной нищеты и рождение детей на стороне.
«Лена не интересовалась моими рассказами. Не уверен даже, что она хорошо себе представляла, где я работаю. Знала только, что пишу» - рассказывал Довлатов про начало их сложных отношений в повести «Чемодан». Хотя впоследствии именно она лично набьет на печатной машинке полное собрание его сочинений.
Елена Борисовна сначала трудилась в парикмахерской. Потом мама писателя Нора Сергеевна помогла ей освоить профессию корректора. Что ей очень пригодилось в Америке, когда Сергей начнет выпускать в Нью-Йорке собственную газету.
В 1976 году рассказы Довлатова были опубликованы на Западе в журналах «Континент» и «Время и мы». В Ленинграде он мгновенно превратился в песону нон-грата. Писатель был жестоко бит и посажен на 15 суток за то, что, якобы, сбросил офицера с лестницы. «Если бы это было правдой, тебе бы вообще дали семь лет!» - цинично пояснили ему в отделении.
На фоне всех этих событий Елена решительно заявила, что должна подумать о будущем их дочери. Ее твердое решение эмигрировать потрясло опального литератора.
«Наступил день отъезда. В аэропорту собралась толпа. Главным образом,
мои друзья, любители выпить. Мы попрощались. Лена выглядела совершенно невозмутимой. Кто-то из моих родственников подарил ей черно-бурую лису. Мне долго снилась потом оскаленная лисья физиономия... Дочка была в неуклюжих скороходовских туфлях. Вид у нее был растерянный. В тот год она была совсем некрасивой» - вспоминал он. 24 августа 1978 года в аэропорту Пулково уже сам писатель сядет в самолет Ленинград – Вена, чтобы уже больше никогда не вернуться на родину…
«Умер от незаслуженной нелюбви»
…Август в Нью-Йорке 1990 года выдался очень жарким, но в пригороде было полегче. В тени маленького домика на скамейке, сколоченной собственными руками, сидел абсолютно седой усталый человек. Дачу он купил всего несколько месяцев назад, лично посадив на участке три березы и даже навесив в доме двери без посторонней помощи. Правда, ни одна из них не закрывалась… 12 лет эмиграции развеяли все иллюзии по поводу «западного рая». Здесь тоже были свои дураки-начальники, погубившие его любимое детище – популярную газету «Русский американец». К примеру, последний владелец газеты, правоверный еврей, запрещал упоминать в заметках свинину, рекомендовав заменять ее фаршированной щукой. Существовала и цензура: в «Ньюйоркере» из его рассказа стыдливо выкинули комичный эпизод, где фигурировал… резиновый пенис.
Книги издавались, но оценить их по достоинству могли только литературные критики, да жители русскоговорящего района Брайтон-Бич.
«Я всю жизнь чего-то ждал: аттестата зрелости, потери девственности, женитьбы, ребенка, первой книжки, минимальных денег, а сейчас все произошло, ждать больше нечего, источников радости нет. Главная моя ошибка - в надежде, что, легализовавшись как писатель, я стану веселым и счастливым. Этого не случилось» - с горечью писал он своему другу.
Мужчина тоскливо думал, что уже скоро ему предстоит отправиться в раскаленный от солнца центр города, встречать очередных гостей из России. С началом перестройки они зачастили. «Ко мне уже едут не друзья друзей, и даже не приятели приятелей, а уже малознакомые малознакомых!» - сокрушался он. Однако, отказать был не в силах.
На крыльцо выскочил симпатичный русый мальчишка с длинной челкой, и на сердце у седовласого потеплело. Рождение Коли в 1984 году почти совпало с появлением на свет повести «Заповедник». Мужчина еще не знал, что в России это будет одно из самых популярных его произведений. В самом конце повести отчаявшемуся главному герою звонит жена из-за границы.
«Я только спросил:
Мы еще встретимся?
Да... Если ты нас любишь...
Любовь - это для молодежи. Для военнослужащих и спортсменов... А тут все гораздо сложнее. Тут уже не любовь, а судьба...»
Настроение у мужчины улучшилось. Он бодро встал, потрепал мальчишку по голове и энергично отправился к машине….
Последний крупный русский писатель конца XX века Сергей Довлатов скончался в Нью-Йорке 24 августа 1990 года. Это случилось во время очередного продолжительного запоя, наступившего после встречи с гостями из Москвы. Остановилось сердце. По этому поводу его близкий друг Игорь Ефимов высказался так:
Что бы ни было написано в свидетельстве о его смерти, литературный диагноз должен быть таков: «Умер от безутешной и незаслуженной нелюбви к себе».
Биография и эпизоды жизни Сергея Довлатова. Когда родился и умер Довлатов, памятные места и даты важных событий его жизни. Цитаты писателя, фото и видео.
Годы жизни Сергея Довлатова:
родился 3 сентября 1941, умер 24 августа 1990
Эпитафия
«Тщетно драхму во рту твоем ищет угрюмый Харон,
Тщетно некто трубит наверху в свою дудку протяжно.
Посылаю тебе безымянный прощальный поклон
С берегов неизвестно каких. Да тебе и неважно».
Из стихотворения Иосифа Бродского «На смерть друга»
Биография
Он был отчислен с филологического факультета Ленинградского университета за неуспеваемость, а через несколько лет стал одним из самых читаемых писателей в России и за рубежом. Биография Сергея Довлатова - биография писателя и журналиста, история эмигранта, человека талантливого и добившегося профессионального успеха в Америке, что в те годы удавалось единицам. Позже он отучился в том же университете на факультете журналистики и по сей день считается одним из самых лучших выпускников ЛГУ.
Сергей Довлатов родился в Уфе, в первый день войны - его родители, театральный режиссер и литературный корректор, были эвакуированы из Ленинграда в Уфу. Когда мальчику было три года, его семья снова вернулась в Ленинград. Там Довлатов закончил школу, работал в типографии, проучился два с половиной года на отделении финского языка на филфаке, там он подружился с Иосифом Бродским. После того, как он был отчислен, Довлатова призвали в армию, где он отслужил в охране исправительных колоний в Коми. Позже Довлатов вернулся в Ленинград и поступил на журфак, параллельно работая в газетах. Так началась биография Довлатова-журналиста. Три года Сергей Довлатов жил и работал в Эстонии - там эстонским КГБ был уничтожен набор его первой книги «Городские рассказы». Затем писатель вернулся в Ленинград, потом - переехал в Михайловское, где работал экскурсоводом, и, наконец, устав от преследований, безденежья, невозможности публиковаться, Довлатов эмигрировал - сначала в Вену, а затем в Нью-Йорк.
Жизнь Довлатова за границей складывалась более успешно, чем в России, - он добился читательского успеха, выпускал эмигрантскую русскоязычную газету «Новый американец», работал на радио «Свобода», печатался в The New-Yorker и «Партизан Ревью». В общей сложности за время, что он жил в эмиграции, Довлатов выпустил двенадцать книг, когда в СССР он все еще оставался самиздатовским автором. Большую роль в этом сыграла жена Довлатова, Елена, которая очень поддерживала мужа и занималась его литературной карьерой. Цитаты Сергея Довлатова переписывали от руки, передавали из уст в уста - его язык отличался точностью, минимализмом, лаконичностью, живостью. Он был мастером сверхкороткой формы. В то же время Довлатов, как журналист, всегда избегал оценки своих героев, не вынося им приговор, оставляя это на волю читателей. Одна из известных цитат Сергея Довлатова из «Ремесла»: «По отношению к друзьям мною владели сарказм, любовь и жалость. Но в первую очередь - любовь». То же самое он испытывал к героям своих произведений, что и сделало его уникальным автором и публицистом.
Смерть Довлатова наступила в машине скорой 24 августа 1990 года в Нью-Йорке. Причиной смерти Довлатова стала сердечная недостаточность. Могила Довлатова находится на армянской части еврейского кладбища «Маунт Хеброн» в Квинсе - его отец был евреем, а мать - армянкой. После смерти Сергея Довлатова в 1995 году была учреждена премия памяти Сергея Довлатова, которую присуждают петербургским авторам за лучший рассказ. Несмотря на то, что памятника Довлатову до сих пор не существует, главным нерукотворным памятником писателю стало его нетленное творчество.
Линия жизни
3 сентября 1941 г.
Дата рождения Сергея Донатовича Довлатова.
1959 г.
Поступление на филологический факультет Ленинградского государственного университета имени Жданова, знакомство с Иосифом Бродским, Евгением Рейном и Анатолием Найманом.
1962-1965 гг.
Служба в армии на севере Коми АССР.
1965 г.
Поступление на факультет журналистики ЛГУ, работа в газете «За кадры верфям» Ленинградского кораблестроительного института.
1966 г.
Рождение дочери Екатерины от Елены Довлатовой.
1970 г.
Рождение дочери Марии от брака с Асей Пекуровской.
1972-1975 гг.
Жизнь в Таллине, работа корреспондентом в газетах «Советская Эстония» и «Вечерний Таллин».
1975 г.
Рождение дочери Александры от гражданской жены Тамары Зибуновой.
1976 г.
Возвращение в Ленинград, работа в штате журнала «Костер», внештатно - в журналах «Нева» и «Звезда», публикация рассказов в западных журналах, исключение из Союза журналистов СССР.
1976-1977 гг.
Работа экскурсоводом в музее-заповеднике Пушкина в Михайловском.
1978 г.
Эмиграция в Вену, затем в Нью-Йорк, выход книги «Невидимая книга».
1980-е гг.
Работа главным редактором газеты «Новый американец», выход книг «Соло на ундервуде», «Компромисс», «Зона», «Заповедник» и «Наши», публикации в журнале New-Yorker.
1984 г.
Рождение сына Николая от Елены Довлатовой.
24 августа 1990 г.
Дата смерти Сергея Довлатова.
Памятные места
1. Дом Довлатова в Уфе, где он прожил с родителями три года во время войны после эвакуации и где 26 ноября 2011 года была установлена памятная доска писателю.
2. Санкт-Петербургский государственный университет (бывший Ленинградский государственный университет), где Довлатов учился на филологическом факультете (отделение финского языка) и на факультете журналистики.
3. Пушкинский заповедник (Михайловское), где Довлатов работал экскурсоводом и где 3 сентября 2011 года был открыт дом-музей Довлатова.
4. Дом Довлатова в Санкт-Петербурге, где он жил в 1944-1972 гг. и где установлена мемориальная доска.
5. Дом Довлатова в Таллине, где писатель жил в 1972-1975 гг. и где установлена мемориальная доска писателю.
6. Армянская часть еврейского кладбища Mount Hebron в районе Нью-Йорка Квинс, где похоронен Довлатов.
Эпизоды жизни
Из-за преследования властями в СССР Довлатов позже не разрешал переиздавать ни одно свое произведение, написанное до эмиграции в 1978 году.
Сам Сергей Довлатов, судя по его признаниям, не считал себя успешным писателем. В своей биографии Довлатов писал: «Я родился в не очень-то дружной семье. Посредственно учился в школе. Был отчислен из университета. Служил три года в лагерной охране. Писал рассказы, которые не мог опубликовать. Был вынужден покинуть родину. В Америке я так и не стал богатым или преуспевающим человеком. Мои дети неохотно говорят по-русски. Я неохотно говорю по-английски. В моем родном Ленинграде построили дамбу. В моем любимом Таллине происходит непонятно что. Жизнь коротка. Человек одинок. Надеюсь, все это достаточно грустно, чтобы я мог продолжать заниматься литературой…»
Заветы
«Единственная честная дорога - это путь ошибок, разочарований и надежд. Жизнь - есть выявление собственным опытом границ добра и зла… Других путей не существует…»
«Слабые люди преодолевают жизнь, мужественные - осваивают».
Телепередача «Жизнь нелегка. Сергей Довлатов»
Соболезнования
«Услышав о смерти Довлатова, я пошел в университетскую библиотеку и сел возле полок на пол, как делают студенты. Тут, в тишине, можно было отрешиться от суеты и погрустить. Перед моими глазами Довлатов стоял на одной полке с Достоевским. Я ничего этим не хочу сказать, кроме того, что сказал: на одну букву, на одной полке. Я снял книги Довлатова с полки, пошел к столу и стал расставлять. Поставил его портрет. Получилась маленькая выставка. Подошли мои аспиранты полюбопытствовать, что я делаю. Я объяснил. Мы сели вокруг. Прочитал им один небольшой его рассказ. Большую часть они не поняли, пришлось перевести. Потом мы провели несколько минут в молчании.
И вот дни идут дальше. Мы еще есть, а Довлатова нет. В этом есть какая-то неувязка логики человеческого существования, что старшие живы, а того, кто моложе, нет. Я не могу объяснить, почему это кажется мне таким несправедливым, может, оттого, что сие происходит и зависит не от нас».
Юрий Дружников, журналист, писатель
«Есть такое английское выражение «larger than life», «крупнее, чем в жизни». Люди, их слова и поступки в рассказе Довлатова становились «larger than life», живее, чем в жизни. Получалось, что жизнь не такая уж однообразная рутина, что она забавнее, интереснее, драматичнее, чем кажется. Значит, наши дела еще не так плохи».
Лев Лосев, поэт, литературовед
«Что бы ни было написано в свидетельстве о его смерти, литературный диагноз должен быть таков: «Умер от безутешной и незаслуженной нелюбви к себе».
Игорь Ефимов, писатель, друг Довлатова
«Сергей был, прежде всего, писателем, а уже потом всем остальным. И как по-настоящему хороший писатель, он преобразовал события своей жизни в прекрасную прозу, которая, однако, мало общего имела с действительностью. Фактически Довлатов своими руками создал вокруг себя миф, в который все поверили. Но ему этого было мало - он всю жизнь пытался соответствовать своему лирическому герою и в жизни. Кому-то, может быть, покажется странным, но это была во многом саморазрушающая работа. В своей прозе он ведь конструировал образ такого аутсайдера, который иронично смотрит на все со стороны. В жизни он был, конечно, практически прямой противоположностью этому образу. Но ближе к своей смерти Довлатову, кажется, все же удалось превратиться в свое литературное альтер эго. И это его в конечном счете и погубило».
Ксана Мечик-Бланк, сестра Сергея Довлатова
Двадцать пять лет назад, в августе 1990 года, не стало Сергея Довлатова. После его ухода появилось множество мемуарной литературы, касающейся не только творчества и личности писателя, но и его отношений с представительницами прекрасного пола, коих оказалось вполне достаточно, чтобы составить если не донжуанский список, то хотя бы проследить за душевными метаниями не только молодого, но и вполне зрелого Довлатова. К тому же с некоторыми объектами своих сердечных привязанностей писатель состоял в переписке, и, несмотря на запрет его вдовы на публикацию эпистолярного наследия мужа этими дамами, письма, равно как и воспоминания, просочились в прессу, вышли отдельными книгами и не составляют секрета для широкой публики.
Довлатов говорил о себе: «Я предпочитаю быть один, но рядом с кем-то». И рядом действительно кто-то всегда оказывался. Даже на зоне. Если не было конкретной женщины, Довлатов мог нафантазировать себе новую пассию (как в случае с сыктывкарской красавицей Светланой Меньшиковой, которая при ближайшем рассмотрении оказалась не столь прелестна, как на газетной фотографии, в которую, собственно, и влюбился Довлатов).
Впрочем, представим любимых женщин Сергея Довлатова в хронологической последовательности. Первую свою любовь и, думается, в ее лице и первую женщину, Довлатов встретил в университете. Это была Ася Пекуровская, студентка того же филфака, на котором он учился. В отличие от своего возлюбленного, Ася была девушкой хоть и юной, но вполне искушенной не только в житейских делах, но и в амурных. Как позже напишет Довлатов, до тридцати лет для всех своих женщин он оказывался вторым мужчиной в их жизни, и когда кто-то признался, что он у нее третий, потрясенный таким чистосердечным признанием, он сгоряча чуть было не женился.
Пекуровская считалась красавицей. Судя по воспоминаниям современников, да и самого Довлатова, скорее она отличалась стройной фигурой и броскими нарядами, нежели хорошеньким личиком. Оказывается, мнение о том, что мужчины замечают женскую красоту, а не то, как женщина одета, весьма и весьма спорно. Пекуровская крутила Довлатовым как хотела, и в результате сочеталась с ним законным браком, правда, как утверждают не злые языки, а друзья, приглашенные на свадьбу, первую брачную ночь она провела не с законным мужем, а с кем-то из гостей. Остальные пытались увести пьяного Довлатова подальше от дверей, за которыми происходило прелюбодеяние.
В течение кратковременной семейной жизни Ася с регулярностью, достойной лучшего применения, наставляла рога своему избраннику, а когда и вовсе попыталась уйти, он чуть было не пристрелил ее. К счастью, все обошлось: пуля пробила потолок, а целая-невредимая Ася ушла к более успешному на тот момент Василию Аксенову.
Бывшие супруги описали свои страсти-мордасти в практически автобиографических повестях: Довлатов - в «Филиале», где в Тасе нетрудно угадать Асю, а Пекуровская в витиеватом опусе с претенциозным, как она сама, названием «Когда случилось петь С.Д. и мне…» Довлатов у нее похож на разбитую параличом гориллу, руки у него короткие. Обратите внимание - не ноги длинные, а руки короткие. Все, кто хоть раз в жизни видел Довлатова, подтвердят, что руки у него были в полном порядке, а вот ноги росли от ушей.
Расписался Довлатов с Пекуровской в 1960-ом, оформил развод через восемь лет, хотя давно уже жил со своей второй официальной женой Еленой Довлатовой (урожд. Ритман), правда, поначалу в гражданском браке. В 1970-м году Ася родила Машу. Довлатов, может, по пьянке и переспал с Асей, но считал, что Маша не от него. О чем прямым текстом и написал в «Филиале», где влюбленная в Ваню Самсонова (понимай - Васю Аксенова) Тася (которая Ася) беременна вообще от кого-то другого.
Маша впервые увидела своего отца в прямом смысле слова в гробу, прибыв на похороны Довлатова, где мать и сообщила, что это и есть ее отец. А когда через несколько лет, в 2009-м, умер Аксенов, Ася рассказала всему миру, что на самом-то деле отец Маши - Аксенов, а не Довлатов. Говорят, у Аксенова наследство оказалось побольше, чем у Довлатова.
Пока Ася крутила роман с Аксеновым, Довлатов служил на зоне, в местечке с неудобоваримым названием Чинья-Ворык, где увидел в газете «Молодежь Севера» фотографию Светланы Меньшиковой, выигравшей чемпионат Коми АССР по легкой атлетике. И влюбился. Он написал на адрес пединститута, где училась Светлана, два письма. Но ответа не получил. В третьем письме были стихи. Довлатовские. В молодости он нередко грешил ими. Девушка не устояла. И даже с позволения отца приехала к нему на зону. Довлатов писал о ней своему отцу, называя ее Лялькой: «Она нормальная, но мне кажется очень хорошей, так как я привык к плохим людям… Мама видела ее фотографию. В жизни Лялька чуть хуже». Между прочим, одно письмо матери он написал по-армянски, о чем и сообщил отцу, к которому почему-то обращался по имени - Донат. Про Светлану же Довлатов писал: «Светлана неожиданно оказалась чистокровной коми. Но это не страшно, а даже забавно».
Поскольку Довлатов не находился в официальном разводе с Асей, он сообщил об этом обстоятельстве своей новой знакомой. Та, видимо, решила, что он держит ее постольку-поскольку. Переписка, однако, продолжалась, и позже, когда Светлана приехала с подругой в Ленинград и навестила Довлатова, который жил уже с Еленой, Нора Сергеевна, мать Довлатова, сказала ей: «На Севере ты спасла моего сына». Правда, имелся в этом преимущественно эпистолярном романе один казус, о котором Сергей оповестил отца: родители Ляльки написали о том, что она беременна, надеясь, что он женится. «Но ведь для этого нужен, как минимум, половой акт», - совершенно справедливо считал Довлатов, пощадивший при первой встрече невинную девушку и больше не пристававший к ней с ухаживаниями. А письма писал не столько из любви, которую себе нафантазировал, а от одиночества. Чтобы кто-то был рядом. Хотя бы в письмах.
Вообще, довлатовские письма - продолжение его прозы. Не случайно он просит воспринимать их как беллетристику другую свою придуманную возлюбленную - Тамару Уржумову, начинающую актрису Ленинградского ТЮЗ-а, которая летом 1963-го уехала на гастроли в Новосибирск. Двадцатидвухлетний Довлатов писал ей из охраны лагерей теперь уже под Ленинградом. Она просит не писать, он умоляет: «Просто Вы мне очень нужны». Предлагает дружбу - » …как вьетнамский школьник пионерке из ГДР». Диктует ей список обязательной литературы, которую следует прочитать, пишет о театре, о себе. Вновь от одиночества. Чтобы кто-то был рядом. Это была односторонняя влюбленность, сохранившаяся лишь в трогательных юношеских письмах.
В 1965-м году Сергей знакомится со своей второй женой - Еленой. В троллейбусе, вполне банально, а не так, как описывает в своей прозе, скажем, в рассказе «Меня забыл Гуревич», когда обнаруживает в своей комнате невозмутимую особу, которую забыл у него в гостях некто Гуревич. Незнакомка поселяется у автора и становится частью его быта и существования. Все, что пишет о жене Довлатов в своей прозе, далеко от истины. Кроме одного - ее невозмутимости. Лишь невозмутимая женщина с железными нервами способна вынести как довлатовского якобы автобиографичного героя, так и его самого. Железная Елена не столько загадочна, сколько закалена - запоями и загулами мужа, безденежьем, неустроенным бытом, травлей органов безопасности, об эту ее непробиваемость (хотя каких ей стоило нервов подобное спокойствие, знает лишь она сама) разбиваются все прочие женщины, претендующие хоть на какую-то роль в жизни ее мужа. Сергей с Еленой сходились, расходились, но она терпеливо, с сознанием его места в литературе, продолжала набирать его рукописи, родила ему дочь и сына, а после ухода мужа не просто заботилась о его матери, а жила с ней.
В пору очередного разрыва отношений с Еленой, выгнанный отовсюду, где работал, Довлатов переезжает из Ленинграда в Таллинн. Здесь его пригревает случайная знакомая Тамара Зибунова. Она единственная оказалась в тот момент дома, когда Довлатов звонил своим таллиннским знакомым с вокзала в надежде пару дней перекантоваться, пока не устроится на работу.
На работу он устроился легко, а вот поселился у Зибуновой надолго. Она безропотно переносила его пьянки, гостеприимно принимала у себя в доме всех его друзей, и даже под конец родила ему дочь Сашу, которую он практически не видел, потому что вскоре уехал (не без нажима со стороны органов безопасности), сначала в Вену, затем - в США, где воссоединился со своей бывшей женой Еленой, которая вскорости родила ему сына. Но Зибуновой писал письма до конца жизни и сколько мог, помогал, чувствуя свою вину перед ней и перед дочерью. Из Америки он писал Тамаре: «Я тебя по-прежнему люблю и уважаю, и воспоминания о дружбе с тобой - одно из самых горьких, а разлука с тобой - одна из самых тяжелых потерь».
Двадцатитрехлетним фоном, на котором разворачивались любовные драмы Сергея Довлатова, служила его переписка с Людмилой Штерн, женщиной хоть и замужней, но влюбившейся в него с первого взгляда: » Я глаз не могла от него оторвать. Ему было 26 лет, ресницы были какой-то немыслимой длины. Глаза были византийские - длинные и печальные, рот волевой». Это вам не Ася Пекуровская с ее гориллой, разбитой параличом. Первые два года они переписывались, еще живя чуть ли не по соседству в Ленинграде. Потом, на протяжении всей жизни, где бы ни находились. Прямо Чайковский со своей баронессой Фон Мекк.
В начале знакомства Довлатов пригласил Людмилу с мужем на свое первое выступление. Она попросила у него рассказы - почитать. Он дал ей целую папку. И пошло-поехало. Она ему - про литературу. Он ей - и про литературу, и про себя, и про жизнь. Он ищет понимания, ищет близкую душу, кому бы ни писал - Ляльке из Сыктывкара или питерской эрудитке Штерн.
Штерн в своих воспоминаниях многозначительно намекает на имевшие место романтические отношения между ними. Однако внешность ее, надо думать, мало располагала к тому, даже при большом подпитии. Чего не скажешь об интеллектуальных достоинствах этой дамы и ее родословной. Мать Людмилы, Надежда Фридлянд-Крамова, знавала Зощенко, Горького, Шкловского, Маяковского. Разговоры в этой семье велись о литературе и никак не могли не заинтересовать Довлатова, ощущавшего себя у них дома как бы в некоем литературном салоне. Кстати, он и матери Штерн писал письма. И что же, приписывать ему очередной роман? Тем не менее Людмила понимала его как никто другой. Потому и двадцать три года эпистолярной зависимости. Спасибо ей за эту переписку. Семья Штерн, как и Довлатовы, эмигрировала в Америку, где у Сергея появились новые дамы сердца. В частности говорят, что одной из них была и переводчица его книг Энн Фридман, которую ему «навязал» Иосиф Бродский. Неизвестно, как там продвигался роман, но именно благодаря переводам Фридман Довлатов получил прижизненное признание в Америке.
В довлатовской повести «Наши» жена говорит герою:
Твои враги - это дешевый портвейн и крашеные блондинки.
Значит, - говорю, - я истинный христианин. Ибо Христос учил нас любить врагов своих.
Дешевый портвейн в Америке наверняка нонсенс, а крашеные блондинки и там имеются. Одна из них, весьма корпулентная дама, Алевтина Добрыш, повстречала Довлатова в 1984-м году. «Часто во время запоев Сережа был у меня, и его семья знала об этом. Мне звонили и Катя (дочь Довлатова -Р.Е.), и Нора Сергеевна, и Донат Мечик, его отец». Высокие отношения. Ладно, хоть жена Лена не спрашивала, как там Сережа, вышел из запоя? Из последнего не вышел. Умер, можно сказать, на руках Алевтины. Если бы она знала, что предынфарктное состояние не лечится ромашковым настоем, который она искала ночью по всему Нью-Йорку, возможно, Довлатова удалось бы спасти. Но судьба не знает сослагательного наклонения. 24-го августа 1990-го года в Нью-Йорке остановилось сердце Сергея Довлатова. Не выдержало алкогольной зависимости, от которой дважды пытался вылечиться, чувства вины перед дочерью Сашей и ее матерью Тамарой Зибуновой, наверное, и вины перед женой Еленой, а еще тайны своего рождения, о которой узнал буквально накануне смерти и которую всю жизнь скрывала от него главная любимая женщина, его мать Нора Сергеевна Довлатова. Совершенно случайно Сергей обнаружил у матери фотографию незнакомого мужчины, который, оказывается, и был его отцом. Он узнал свою настоящую фамилию и настоящее отчество - Сергей Александрович Богуславский. И ушел. Навечно. Оставшись в литературе писателем с армянскими корнями СЕРГЕЕМ ДОВЛАТОВЫМ.
Роза Егиазарян
После эмиграции в Америку это ваше второе посещение России. У вас нет ностальгии по родине?
Нет, я не скучала по России. 40 лет сюда не приезжала и не чувствовала в этом потребности. Когда приехала в Америку, у меня было полное неприятие страны, а потом я её полюбила. Сейчас живу в Германии – у меня муж немец, и сначала чувствовала себя некомфортно. Но сейчас поняла эту страну. А в Россию меня просят приехать, чтобы презентовать свои книги. Сейчас я приехала по приглашению Санкт-Петербургского центра гуманитарных программ.
Обычно детские книги начинают писать, когда появляются маленькие дети...
У меня две внучки. Стелле восемь лет, Тэсс – три года. Они вместе с родителями – моей дочерью Машей и папой Робертом – живут в Америке. Все свои книжки посвящаю старшей – Стелле. К сожалению, внучки пока не говорят по-русски. У меня уже шесть сказок. Но это не всё. Есть книги, посвящённые Довлатову и Бродскому, я хорошо была знакома с обоими.
Сергей Довлатов был вашим первым мужем. Вы часто общались после развода?
Это студенческий брак. Сергей был красавцем, очень талантливым, невероятно остроумным человеком. Пел, рисовал. Но потом я влюбилась в другого молодого человека, сразу же призналась и ушла от Серёжи. Он меня преследовал, умолял вернуться. Так и не смог меня простить и забыть. Потом его познакомили с Еленой – мы с ней, кстати, похожи внешне. У Довлатовых родилась дочь Катя. Но мы иногда виделись в общих компаниях.
А через несколько лет у вас с Довлатовым родилась дочь Маша...
Я помню, что простыла, сидела дома. Пришёл Сергей меня навестить. Тогда всё и случилось. Поскольку с другими мужчинами на тот момент я не встречалась, было ясно, что беременна именно от Сергея. Никогда не скрывала этого. Когда Довлатов узнал, поставил условие: «Если ты возвращаешься ко мне, я признаю ребёнка. Если не возвращаешься – не признаю». Возвращаться к нему я не собиралась. Мы с Машей эмигрировали в Америку, а потом и Сергей с семьёй приехал.
Вы не рассказывали дочери, кто её отец?
Не хотела огорчать Машу, рассказывать, что папа не хочет с ней общаться. К тому же он был совершенным пьяницей, и я стыдилась представлять дочери такого отца. Поэтому говорила, что её папа находится в России, а приехать оттуда невозможно. Маша узнала правду только после смерти Довлатова. Обиделась на меня.
Вы читали книги своего бывшего мужа?
Когда его только начали издавать в Америке, Сергей прислал мне несколько книг – похвастаться. Мне не хотелось читать, и я запечатанные бандероли положила на книжную полку. Спустя много лет, когда решила написать о Сергее, распечатала и прочла. Ничего особенного. Я не считаю его талантливым писателем.
Маша – не единственная внебрачная дочь Сергея Довлатова. Вы не пытались познакомиться с другими родственниками?
Однажды меня нашла Тамара Зибунова. У них с Сергеем был роман в Таллине, от которого родилась дочь Саша. Мы встретились в Москве. Я привезла подарки, деньги. Очень душевно, как мне казалось, пообщались. А потом мне кто-то из друзей переслал дневники Тамары, где было написано: «Приезжала Ася Пекуровская, привезла гуманитарную помощь». Мне стало неприятно, и я прекратила общение. Моя дочь Маша пыталась выйти на контакт с Катей Довлатовой, но, по-моему, из этих попыток дружбы не получилось.
Что вас связывало с Иосифом Бродским?
Мы познакомились еще в Ленинграде. Эмигрировал он раньше. Иосиф встретил меня в Америке, когда я прилетела. Мы сходили в китайский ресторан, научил меня есть палочками. Предупредил: "Учти, что в Америке, приглашая женщину на ужин, мужчина приглашает ее в постель". У нас никогда не было романа с Иосифом. Хотя однажды, когда он приехал в Калифорнию преподавать в университете, сделал мне предложение. Это было смешно, я отказалась. Мы иногда встречались у общих знакомых. Рассказывал о своих девушках. Я не верила. Для меня Бродский был некрасивым и к тому же скучнейшим человеком. Но, может быть, так казалось только мне.
Вы считаете себя счастливым человеком?
Я занимаюсь любимым делом. У меня прекрасный муж, мы 30 лет вместе. Он специалист по информационным технологиям, очень любит кататься на велосипеде, фотографировать. Очень мягкий человек. Мы встречаемся, вместе обедаем - он очень хорошо готовит. Меня окружают изумительные люди. Конечно, я счастлива.
Ленинград, 1978 год. У пивного ларька на углу Белинского и Моховой ранним июльским утром выстроилась длинная очередь. В основном это были суровые мужчины в серых пиджаках и телогрейках. Облачением выделялся лишь… Петр I, скромно стоявший в толпе страждущих. Император был одет по всей форме: зеленый камзол, треуголка с пером, высокие сапоги, перчатки с раструбами, барханные штаны с позументом. Черный ус на подозрительно румяном лице иногда нетерпеливо подрагивал. А очередь меж тем жила своей повседневной жизнью.
- Я стою за лысым. Царь за мной. А ты уж будешь за царем...
Объяснялось все просто: в облике монарха в народ затесался журналист и писатель Сергей Довлатов. Шевеля пальцами ног в промокших ботфортах, он страшно жалел, что согласился сняться в любительском фильме у приятеля Николая Шлиппенбаха. Тот не скрывал, что позвал Сергея исключительно из-за его роста - метр девяносто три. Зато времени для съемок у актера-самоучки было предостаточно: с работы отовсюду повыгоняли, дома никто не ждал. Жена Лена и дочь Катя уже покинули пределы СССР.
Шлиппенбах задумал провокацию: решил столкнуть ленинградских обывателей с основателем города. И запечатлеть все это скрытой камерой. Но замысел не удался. Закаленные абсурдом советской действительности, граждане на царя-батюшку реагировали вяло.
Довлатов уже в эмиграции свой съемочный опыт превратит в рассказ. А в тот момент еще не знал, что скоро окажется за границей с единственным чемоданом в руках, на крышке которого со времен пионерского лагеря осталась полустертая хулиганская надпись – «говночист». Не знал, что станет главным редактором американской русскоязычной газеты. Что его книги не только издадут, но и переведут - даже на японский язык. А рассказы опубликуют в престижнейшем американском журнале «Ньюйоркер». С чем его, кстати, поздравит классик американской литературы Курт Воннегут, который этой чести не удостоился ни разу.
Однако, радости Сергею Довлатову это не принесет. «Никогда не встречал человека, который бы каждую минуту был настолько несчастен, - писал про него однокурсник и друг, писатель Самуил Лурье. – При этом неизменно остроумен и готов к веселью. Сергей играл рыжего клоуна, в душе всегда оставаясь клоуном белым». Эта же странная особенность характера распространялась и на его отношения с женщинами.
«Я просыпался с ощущением беды»
«Поэт Охапкин надумал жениться. Затем невесту выгнал. Мотивы:
- Она, понимаешь, медленно ходит, а главное - ежедневно жрет!» .
Это зарисовка из довлатовской книги «Соло на ундервуде». За четверть века до ее публикации студент филфака Ленинградского университета Сережа Довлатов к семейным узам относился куда более романтично.
«Помню ожидание любви, буквально каждую секунду. Как в аэропорту, где ты поджидаешь незнакомого человека. Держишься на виду, чтобы он мог подойти и сказать: "Это я"» , - вспоминал он о том времени.
Любовь, коренным образом перевернувшую всю его жизнь, Довлатов встретил в стенах родного учебного заведения. Где в раздевалке зимой приятно пахло талым снегом, а летом в аудиториях – болгарским вином «Гамза», которое продавалась тогда в плетеных бутылках. Продвинутая молодежь после занятий распивала его прямо из горлышка, закусывая плавленным сырком. И до драки спорила о литературе!
«Помню, как Лева Баранов, вялый юноша из Тихвина, ударил ногой аспиранта Рыленко, осмелившегося заявить, что Достоевский сродни экспрессионизму» - писал уже в Америке Сергей.
При этом молодые интеллектуалы не выпускали из виду и фланировавших мимо студенток. А самой эффектной из них была, безусловно, Ася Пекуровская. В кругах «золотой молодежи» Ленинграда ее считали красивейшей девушкой города!
Впрочем, Довлатов тоже был популярен. Огромного роста, боксер он гипнотически действовал на противоположный пол своим бархатным баритоном и умением блестящего рассказчика. Но сам был уверен - главный его «мужской секрет» в другом.
- Ты никогда не будешь иметь успеха у баб! – как-то заявил Довлатов на занятиях физкультуры другу-второкурснику.
- Почему это? – обиделся тот.
- У тебя нет брюха, – снисходительно пояснил Сергей. – А бабы очень любят брюхо!
Но с Асей как-то сразу не заладилось.
- Хотите знать, на кого вы похожи? На разбитую параличом гориллу, которую держат в зоопарке из жалости, - заявила она ему на первом же свидании. А когда тот смущенно попытался пригладить волосы, прикончила:
- Голову не чешут, а моют!
Именно так писатель рассказывает о знакомстве с девушкой в повести «Филиал», где возлюбленная не очень старательно замаскирована под именем Тася.
Но эти дамские «укусы» оказались в результате хорошим знаком. При том, что у первой красавицы Северной столицы в ухажерах недостатка не было.
«В то время мы осаждали одну и ту же коротко стриженную миловидную крепость, - вспоминал впоследствии нобелевский лауреат Иосиф Бродский. – Осаду эту мне пришлось вскоре снять и уехать в Среднюю Азию. Вернувшись два месяца спустя, я обнаружил, что крепость пала».
- Оба ходили в одинаковых коричневых пальто и оба коротко стриженные, - рассказывала Людмила Штерн, автор книги «Довлатов, добрый мой приятель». – Как-то я увидела их вместе около Пассажа. Вокруг образовался вакуум – будто они явились откуда-то из Космоса или из Калифорнии.
Довлатов пытался контролировать каждый шаг любимой. Назначал свидания на пересечении Невского и Литейного, безропотно ожидая ее часами. Тратил на подарки, такси, рестораны последние деньги, влезал в долги.
«Я просыпался с ощущением беды. Часами не мог заставить себя одеться. Всерьез планировал ограбление ювелирного магазина. Я убедился, что любая мысль влюбленного бедняка – преступна» - напишет он позже в повести «Чемодан».
Однажды на квартире их общего друга Игоря Смирнова возник спор. Если Ася не сможет выпить из горла бутылку водки, то немедленно выходит за Сергея. Но уж если выпьет – то не только остается свободной, но Довлатов еще будет обязан дотащить на плечах от Финляндского вокзала до Невы их упитанного приятеля Мишу Апелева.
- Ася выпила эту водку, - рассказывал Смирнов, ныне профессор филологии в Германии. – Она побледнела, упала в обморок. Но когда мы ее откачали, Сергей выполнил условия пари, посадив Мишу на плечи и оттащив к реке.
А вот сама Ася через какое-то время добровольно отказалась от выигрыша – их свадьба все же состоялась. На следующий же день они расстались…
 |
«Я боялся ее потерять. Если все было хорошо, меня это тоже не устраивало. Я становился заносчивым и грубым. Меня унижала та радость, которую я ей доставлял. Это, как я думал, отождествляло меня с удачной покупкой. Я чувствовал себя униженным и грубил. Что-то оскорбляло меня. ЧТО-ТО ЗАСТАВЛЯЛО ЖДАТЬ ДУРНЫХ ПОСЛЕДСТВИЙ ОТ КАЖДОЙ МИНУТЫ СЧАСТЬЯ».
Довлатова, который из-за иссушающей любви забросил учебу, выгнали из университета. Он ушел в армию – служить в качестве охранника зеков в лагере особого назначения Республики Коми. «Мир, в который я попал, был ужасен, - вспоминал он позже. - В этом мире дрались заточенными рашпилями, ели собак, покрывали лица татуировкой. В этом мире убивали за пачку чая. Я дружил с человеком, засолившим когда-то в бочке жену и детей… Но жизнь продолжалась».
Именно в армии Сергей Довлатов написал первые рассказы, осознав свое призвание.
Ася Пекуровская родила от него дочку Машу, с которой через три года эмигрировала в Америку. Маша впервые увидит отца лишь в 1990 году, на его похоронах…
«Две удивительные дуры…»
На лестничной площадке старого таллиннского деревянного дома трое – молодая симпатичная женщина, брюнет огромного роста и …абсолютно голый пузатый старичок.
- Дядя Саша, в долг до завтра не найдется выпить? – вежливо спрашивает юная дама у обнаженного мужчины в дверном проеме.
- Томушка, милая, ты же знаешь, тебя всегда выручу. Но редкий случай, нет ничего. Все сам, горький пьяница, выпил. Сама видишь!
Девушкой была скромная жительница эстонской столицы Тамара Зибунова, бывшая студентка математического факультета Тартуского университета. Как-то в Ленинграде на одной из вечеринок она случайно познакомилась с Сергеем Довлатовым. Для писателя мимолетная встреча стала достаточным поводом, чтобы по приезде в Таллин завалится ночью именно к ней. Предварительно он все же, разумеется, позвонил.
- Тамара, вы меня, наверное, помните. Я такой большой, черный, похож на торговца урюком…
Гость явился подшофе и потребовал продолжения банкета. Но сосед, подпольный торговец водкой, не помог.
 |
- Просился на одну ночь, но так и остался, - вспоминала Тамара. - При этом почти каждый день приходил пьяный и начинал приставать. Меня это категорически не устраивало. Но Сергей производил какое-то гипнотическое впечатление. А рассказчиком был еще более ярким, чем писателем. Через месяц нужно было принимать решение: или вызывать милицию, или заводить с ним роман.
Довлатов остался. Хотя Тамаре было прекрасно известно: в Ленинграде у писателя есть жена Елена (второй брак, после развода с Асей), подрастает дочь Катя. Однако литератор-неудачник бросил их, бежав из города, где задыхался от того, что не печатают, не замечают, не уважают его талант. Отчаянье было так велико, что Довлатов … начинает работать кочегаром в котельной. Лишь бы как-то зацепиться в Таллине. И удача, наконец, ему улыбается – ленинградского «эмигранта» берут в штат главной газеты города «Советская Эстония».
Отношения с начальством складывались непросто. «Обсудим детали. Только не грубите... - Чего грубить?.. Это бесполезно... - Вы, собственно, уже нагрубили!» - так Довлатов описывает в сборнике «Компромисс» повседневный разговор со своим редактором Туронком. На дверях отдела литературы и искусства время от времени появляется табличка с таким двустишием: «Две удивительные дуры / Ведут у нас отдел культуры». Авторство мало у кого вызывало сомнения.
Но некоторые его стихи вызывали совсем уж непредсказуемую реакцию. В разделе “Для больших и маленьких” Сергей регулярно помещал рифмованный текст, из которого русские дети узнавали новое эстонское слово. Вот одно из них.
Таню я благодарю
За подарок Танин.
Ей “спасибо” говорю,
По-эстонски - «тяэнан».
Вечером в отдел к нему явилась заплаканная Таня из «Деловых ведомостей»: «Сережа, не верьте! Это он обливает меня грязью из-за того, что я его бросила!» - «Кто?!» - «Смульсон! Это ведь он вам сказал, что я его наградила триппером?!»
Тамара Зибунова пишет в мемуарах: «Работая в отделе информации партийной газеты, Сергей придумал рубрику - "Гости Таллина". Сначала искал реальных гостей, а потом стал их выдумывать. Например “Альдона Ольман, гость из Риги”. Альдона - доберманша моего школьного приятеля Вити Ольмана».
Но спрос на его публикации высок, не смотря на «низкий моральный уровень» и регулярные пьянки. «Довлатов умеет талантливо писать о всякой ерунде» - снисходительно говорят в редакции. Дальше больше. Ему доверили составить письмо от имени эстонской доярки Линды Пейпс самому Брежневу!
Он получает, не напрягаясь, 250 рублей – очень приличная по тем временам зарплата. Первая в его жизни книга «Пять углов» должна скоро выйти в свет. А рядом – близкий, понимающий человек. Не всякий выдержит мастера художественного слова!
Рухнуло все в одночасье… При обыске у местного диссидента обнаружили рукопись Довлатова «Зона». Абсурд был в том, что произведение открыто лежало в нескольких издательствах, ожидая отзывов. Но, поскольку она проходила по делу, то попала в КГБ. Рукопись запретили. А Довлатова вынудили написать заявление по собственному желанию. Макет его долгожданной первой книги «Пять углов» был рассыпан…
8 сентября 1975 года у Тамары Зибуновой родилась дочка, которую назвали Сашей. Безработный Довлатов по этому случаю впал в запой. Как-то, вдребезги пьяный, он чуть не утонул в фонтане под окнами роддома: его спасли мать и дед Тамары, которые, к счастью, оказались рядом.
- Вы с ума сошли! – говорил взволнованный врач-эстонец Тамаре. – Вас нельзя выписывать, я только что видел вашего мужа!
- Доктор, мне как раз надо, чтобы все это прекратить.
В тот же год Сергей Довлатов возвращается в Ленинград, к семье. Точку в их трехлетних отношениях поставила Тамара. Он ей будет посылать письма из Америки до конца своих дней, начиная их словами: «Милая Томочка!».
«Бледная, с монгольскими глазами»
У Довлатова жена - это вообще что-то необыкновенное! Я таких, признаться, даже в метро не встречал!
Столь «лестную» характеристику супруге писателя Елене, согласно книге «Соло на Ундервуде», дал простодушный аспирант-философ Володя Губин.
- Это была твоя жена? Я ее не узнала. Извинись перед ней. Она мне нравится. Такая неприметная...
А это цитата из «Филиала». Слова принадлежат роковой красотке, с которой у автора когда-то был роман. (Красотка подозрительно напоминает Асю Пекуровскую).
«Худая, бледная, с монгольскими глазами. Взгляд холодный и твердый, как угол чемодана» - так Довлатов уже от собственного имени описывает в повести «Наши» первое знакомство с Еленой.
После бурной вечеринки Сергей, якобы, обнаружил наутро в своей квартире незнакомку, спящую на соседнем диване. В качестве пижамы гостья использовала армейскую гимнастерку хозяина с привинченным спортивным значком. Невозмутимая барышня пожаловалась, что тот был очень колюч и не давал ей спать.
«Его можно понять» - чистосердечно признался хозяин дома.
Правда, сама Елена утверждает, что Сергей… впервые заговорил с ней, случайно столкнувшись в троллейбусе. Но их общие друзья сходятся в том, что он предельно точно передает характер главной женщины всей его жизни:
«Лена была невероятно молчалива и спокойна. Это было не тягостное
молчание испорченного громкоговорителя. И не грозное спокойствие
противотанковой мины. Это было молчаливое спокойствие корня, равнодушно
внимающего шуму древесной листвы...».
- Я знаю, почему ты продолжаешь со мной жить, - безмятежно говорила она непутевому мужу. – Тебе просто лень купить раскладушку…
Только такая жена могла терпеть писателя Довлатова более двадцати лет, перенося с редким хладнокровием его пьянство, измены, периоды тотальной нищеты и рождение детей на стороне.
«Лена не интересовалась моими рассказами. Не уверен даже, что она хорошо себе представляла, где я работаю. Знала только, что пишу» - рассказывал Довлатов про начало их сложных отношений в повести «Чемодан». Хотя впоследствии именно она лично набьет на печатной машинке полное собрание его сочинений.
Елена Борисовна сначала трудилась в парикмахерской. Потом мама писателя Нора Сергеевна помогла ей освоить профессию корректора. Что ей очень пригодилось в Америке, когда Сергей начнет выпускать в Нью-Йорке собственную газету.
В 1976 году рассказы Довлатова были опубликованы на Западе в журналах «Континент» и «Время и мы». В Ленинграде он мгновенно превратился в песону нон-грата. Писатель был жестоко бит и посажен на 15 суток за то, что, якобы, сбросил офицера с лестницы. «Если бы это было правдой, тебе бы вообще дали семь лет!» - цинично пояснили ему в отделении.
На фоне всех этих событий Елена решительно заявила, что должна подумать о будущем их дочери. Ее твердое решение эмигрировать потрясло опального литератора.
«Наступил день отъезда. В аэропорту собралась толпа. Главным образом,
мои друзья, любители выпить. Мы попрощались. Лена выглядела совершенно невозмутимой. Кто-то из моих родственников подарил ей черно-бурую лису. Мне долго снилась потом оскаленная лисья физиономия... Дочка была в неуклюжих скороходовских туфлях. Вид у нее был растерянный. В тот год она была совсем некрасивой» - вспоминал он. 24 августа 1978 года в аэропорту Пулково уже сам писатель сядет в самолет Ленинград – Вена, чтобы уже больше никогда не вернуться на родину…
«Умер от незаслуженной нелюбви»
…Август в Нью-Йорке 1990 года выдался очень жарким, но в пригороде было полегче. В тени маленького домика на скамейке, сколоченной собственными руками, сидел абсолютно седой усталый человек. Дачу он купил всего несколько месяцев назад, лично посадив на участке три березы и даже навесив в доме двери без посторонней помощи. Правда, ни одна из них не закрывалась… 12 лет эмиграции развеяли все иллюзии по поводу «западного рая». Здесь тоже были свои дураки-начальники, погубившие его любимое детище – популярную газету «Русский американец». К примеру, последний владелец газеты, правоверный еврей, запрещал упоминать в заметках свинину, рекомендовав заменять ее фаршированной щукой. Существовала и цензура: в «Ньюйоркере» из его рассказа стыдливо выкинули комичный эпизод, где фигурировал… резиновый пенис.
Книги издавались, но оценить их по достоинству могли только литературные критики, да жители русскоговорящего района Брайтон-Бич.
«Я всю жизнь чего-то ждал: аттестата зрелости, потери девственности, женитьбы, ребенка, первой книжки, минимальных денег, а сейчас все произошло, ждать больше нечего, источников радости нет. Главная моя ошибка - в надежде, что, легализовавшись как писатель, я стану веселым и счастливым. Этого не случилось» - с горечью писал он своему другу.
Мужчина тоскливо думал, что уже скоро ему предстоит отправиться в раскаленный от солнца центр города, встречать очередных гостей из России. С началом перестройки они зачастили. «Ко мне уже едут не друзья друзей, и даже не приятели приятелей, а уже малознакомые малознакомых!» - сокрушался он. Однако, отказать был не в силах.
На крыльцо выскочил симпатичный русый мальчишка с длинной челкой, и на сердце у седовласого потеплело. Рождение Коли в 1984 году почти совпало с появлением на свет повести «Заповедник». Мужчина еще не знал, что в России это будет одно из самых популярных его произведений. В самом конце повести отчаявшемуся главному герою звонит жена из-за границы.
«Я только спросил:
- Мы еще встретимся?
- Да... Если ты нас любишь...
- Любовь - это для молодежи. Для военнослужащих и спортсменов... А тут все гораздо сложнее. Тут уже не любовь, а судьба...»
Настроение у мужчины улучшилось. Он бодро встал, потрепал мальчишку по голове и энергично отправился к машине….
Последний крупный русский писатель конца XX века Сергей Довлатов скончался в Нью-Йорке 24 августа 1990 года. Это случилось во время очередного продолжительного запоя, наступившего после встречи с гостями из Москвы. Остановилось сердце. По этому поводу его близкий друг Михаил Ефимов высказался так:
- Что бы ни было написано в свидетельстве о его смерти, литературный диагноз должен быть таков: «Умер от безутешной и незаслуженной нелюбви к себе».
