Prečo zomrel Sergej Dovlatov? Sergej Dovlatov zomrel „na bezútešnú nechuť k sebe samému

„Pred trinástimi rokmi som vzal pero. Napísal román, sedem poviedok a štyristo poviedok. (Na dotyk - viac ako Gogoľ!) Som presvedčený, že Gogoľ a ja máme rovnaké autorské práva. (Povinnosti sa líšia.) Aspoň jedno neodňateľné právo. Právo zverejniť to, čo bolo napísané. To znamená, že právo na nesmrteľnosť alebo zlyhanie "(Sergey Dovlatov. "Remeslo").

Sergej Dovlatov si plne uvedomil obe svoje práva: počas svojho života často zlyhal a po smrti sa stal jedným z najznámejších emigrantských spisovateľov. Od jeho smrti uplynulo viac ako štvrťstoročie a Dovlatovove knihy stále čítajú ľudia rôzneho veku.

Sergej Dovlatov sa narodil v Ufe počas evakuácie divadelná rodina. Neskôr sa jeho rodičia vrátili do Leningradu a po chvíli sa rozviedli. Budúci spisovateľ bol vychovaný jeho matkou, takže o chudobe vedel z prvej ruky.

“Škola... Priateľstvo s Aľošom Lavrentievom, pre ktorého prichádza Ford... Aljoša je neposlušný, dostal som pokyn, aby som ho vychoval... Potom ma vezmú na daču... Stane sa zo mňa malý učiteľ... Som múdrejší a čítam viac... Viem potešiť dospelých...“

Sergej Dovlatov. "remeslo"

V roku 1959 vstúpil Dovlatov na filologickú fakultu Leningradskej univerzity a jeho známosť s Josephom Brodským, Evgeny Reinom, Anatolijom Naimanom a ďalšími spisovateľmi, básnikmi a umelcami sa datuje do tejto doby. Dovlatova čoskoro vylúčili z univerzity pre slabý pokrok, hoci najprv predstieral, že „pre pravdu trpí“. Po vylúčení bol odvedený do armády a tri roky slúžil v strážach nápravnovýchovných kolónií v republike Komi. "Samozrejme, bolo mi súdené ísť do pekla..."- pripomenul Dovlatov.

Z armády sa podľa Brodského spisovateľ vrátil " ako Tolstoj z Krymu, so zvitkom príbehov a nejakými ohromenými očami". Brodsky bol prvým, komu Sergej Dovlatov ukázal svoje literárne experimenty.

“... Svoje príbehy ukázal aj Naimanovi, ktorý bol ešte viac stredoškolákom. Od nás oboch potom veľa dostal: neprestal nám ich však ukazovať, lebo ich neprestal skladať.

Jozefa Brodského. „O Serežovi Dovlatovovi. "Svet je škaredý a ľudia sú smutní"

Sergej Donatovič pokračoval v štúdiu, ale už na Fakulte žurnalistiky Leningradskej štátnej univerzity a okamžite začal pracovať ako novinár a publikoval v študentských novinách Leningradského lodiarskeho inštitútu „Pre personál do lodeníc“. Koncom 60. rokov sa pripojil k literárnej skupine "Občania" a o niekoľko rokov neskôr sa stal tajomníkom spisovateľky Very Panovej. Spomienky, alebo skôr anekdoty o nej a jej manželke Davidovi Darovi, zanechal Dovlatov v zbierke "Sólo na Underwood".

Požiarnik v kotolni v Talline a sprievodca v Puškinovom múzeu „Mikhailovskoye“, strážca a redaktor týždenníka – to, čo Sergej Dovlatov vo svojom krátkom živote nevyskúšal!

Tri roky, od septembra 1972 do marca 1975, strávil v Tallinne, tento čas sa odrazil v zbierke poviedok „Kompromis“, kde spisovateľ rozprával o svojich korešpondenčných skúsenostiach v novinách „Sovietske Estónsko“. V talinskom vydavateľstve „Eesti Raamat“ bola na stroji napísaná aj jeho prvá kniha „Päť rohov“, ktorá bola na žiadosť KGB veľmi skoro zničená.

V oficiálnej tlači Dovlatov publikoval málo, ale jeho texty sa objavovali v samizdate aj v zahraničí. Práve po prvej zahraničnej publikácii, o ktorej vraj Dovlatov netušil, bol v roku 1976 vylúčený zo Zväzu novinárov. O dva roky neskôr Dovlatov z dôvodu prenasledovania úradmi emigroval zo ZSSR a skončil v Spojených štátoch.

Po usadení sa v New Yorku pokračoval v práci novinára v tlači a rozhlase. Noviny „New American“ (pôvodne nazývané „The Mirror“), ktoré redigoval, sa medzi emigrantmi rýchlo stali populárnymi a jeho monológy z programu „Spisovateľ pri mikrofóne“, nahratého pre Rádio Liberty, možno stále nájsť na internete.

"A potom sme sa objavili my, fúzatí lupiči v džínsoch." A k divákom sa prihovárali viac-menej živou ľudskou rečou.
Dovolili sme si vtipkovať, byť ironický. A viac než to, smejte sa. Smejte sa rusofóbom a antisemitom. Nad falošnými prorokmi a pseudomučeníkmi. Príliš veľavravná hlúposť a hadie pokrytectvo. Nad militantnými ateistami a náboženskými hysterkami. A čo je najdôležitejšie, myslite na to - nad sebou!

Sergej Dovlatov. "remeslo"

História „Nového Američana“ sa ukázala byť jasná, ale krátka. Noviny napriek svojej popularite nepriniesli príjmy, v dôsledku čoho ich tvorcovia nedokázali splácať pôžičku, posledné číslo publikácie vyšlo v marci 1982.

S vydávaním kníh v Spojených štátoch mal spisovateľ aj väčšie šťastie ako doma. Výsledkom 12 rokov strávených v exile bol tucet kníh vydaných pod menom Sergej Dovlatov. Jeho príbehy sa objavili v populárnych publikáciách ako Partisan Review a The New Yorker. Pokiaľ ide o The New Yorker, Dovlatov sa stal po Vladimirovi Nabokovovi druhým ruským spisovateľom, ktorý vyšiel v tejto slávnej publikácii.

Sergej Dovlatov zomrel 24. augusta 1990 na zlyhanie srdca, mal len 48 rokov.

Dovlatov Sergej Donatovič (1941 - 1990)

Leningrad, 1978. Pri stánku s pivom na rohu Belinského a Mokhovaya sa skoro ráno v júli postavil dlhý rad. Väčšinou to boli prísni muži v šedých bundách a prešívaných bundách. Iba Peter I. vyčnieval svojím rúchom, stojac skromne v dave trpiacich ľudí. Cisár mal oblečenú celú uniformu: zelenú košieľku, natiahnutý klobúk s pierkom, vysoké čižmy, rukavice s rolničkami, barkánske nohavice so šnúrkou. Čierne fúzy na podozrivo červenkastej tvári sa niekedy netrpezlivo triasli. Medzitým rad žil ďalej každodenný život.

Stojím za plešatým. Kráľ je za mnou. A ty budeš kráľ...

Všetko bolo vysvetlené jednoducho: v maske panovníka sa novinár a spisovateľ Sergej Dovlatov predieral medzi ľudí. Pohybujúc prstami v mokrých čižmách ho strašne mrzelo, že sa dohodol na účinkovaní v amatérskom filme s kamarátom Nikolajom Schlippenbachom. Neskrýval skutočnosť, že volal Sergeja iba kvôli jeho výške - deväťdesiattri metrov. Ale herec-samouk mal na nakrúcanie dosť času: odvšadiaľ ich vyhodili z práce, doma nikto nečakal. Jeho manželka Lena a dcéra Katya už opustili ZSSR.

Schlippenbach vymyslel provokáciu: rozhodol sa zatlačiť obyvateľov Leningradu proti zakladateľovi mesta. A zachyťte to všetko skrytou kamerou. Ale nápad zlyhal. Občania, zatvrdnutí absurdnosťou sovietskej reality, reagovali na cára-otca lenivo.

Dovlatov, už v exile, premení svoje skúsenosti z natáčania na príbeh. A to ešte v tej chvíli nevedel, že sa čoskoro ocitne v zahraničí s jediným kufrom v rukách, na ktorého vrchnáku z čias pionierskeho tábora bol napoly vymazaný chuligánsky nápis – „čistička na hovno “. Nevedel, že sa stane šéfredaktorom amerických novín v ruskom jazyku. Že jeho knihy budú nielen vychádzať, ale aj prekladať – dokonca aj do japončiny. A príbehy budú publikované v prestížnom americkom magazíne The New Yorker. S čím mu, mimochodom, zablahoželá klasik americkej literatúry Kurt Vonnegut, ktorému sa tejto pocty nikdy nedostalo.

Sergej Dovlatov a Kurt Vonnegut 1982
Foto: Nina Alovertová

Sergejovi Dovlatovovi to však neprinesie radosť. „Nikdy som nestretol človeka, ktorý by bol každú minútu taký nešťastný,“ napísal o ňom spolužiak a priateľ, spisovateľ Samuil Lurie. - Zároveň je vždy vtipný a pripravený na zábavu. Sergej hral červenovlasého klauna, ktorý vo svojej duši vždy zostal bielym klaunom. Rovnaká zvláštna povahová črta sa rozšírila aj na jeho vzťahy so ženami.



V newyorskej nemocnici

"Zobudil som sa s pocitom problémov"

„Básnik Okhapkin sa rozhodol oženiť. Potom vyhodil nevestu. Motívy:
"Vieš, chodí pomaly, a čo je najdôležitejšie, každý deň jedáva!"

Toto je náčrt z Dovlatovovej knihy "Underwood Solo". Štvrťstoročie pred vydaním bola Serezha Dovlatovová, študentka filologickej fakulty Leningradskej univerzity, oveľa romantickejšia, pokiaľ ide o rodinné väzby.

„Pamätám si, že som na lásku čakal doslova každú sekundu. Ako na letisku, kde čakáte cudzinec. Držte sa v dohľade, aby mohol prísť a povedať: „To som ja“, – spomínal si na ten čas.

"Dva úžasní blázni…»

Na odpočívadle starého dreveného domu v Tallinne sú traja ľudia - mladá pekná žena, obrovská brunetka a... úplne nahý starček s bruchom.

Strýko Sasha, nemôžeš si do zajtra nájsť drink? pýta sa slečna zdvorilo nahého muža vo dverách.

Tomushka, drahý, vieš, že ti vždy pomôžem. Ale zriedka tam nie je nič. Celkom sám, zatrpknutý opilec, pil. Veď vidíte sami!

Dievča bolo skromnou obyvateľkou estónskeho hlavného mesta Tamara Zibunova, bývalá študentka matematickej fakulty univerzity v Tartu. Raz v Leningrade, na jednom z večierkov, sa náhodou stretla s Sergejom Dovlatovom. Pre spisovateľku bolo letmé stretnutie dostatočným dôvodom na to, aby sa po príchode do Tallinnu v noci naplnila presne podľa nej. Samozrejme zavolal prvý.

Tamara, asi si ma pamätáš. Som taký veľký, čierny ako obchodník so sušenými marhuľami...

Hosť sa objavil v šoku a dožadoval sa pokračovania hostiny. Ale sused, podzemný obchodník s vodkou, nepomohol.

S dcérou Katyou v Puškinovej rezervácii, 77

Kate
2011

A potom Dovlatov, ohromený nahou scénou, pozval pohostinnú hostiteľku do najmódnejšej reštaurácie v Talline, Mundi Bar. Koniec koncov, mal vo vrecku majetok - tridsať rubľov!

Požiadal o jednu noc, ale zostal tak, “spomína Tamara. - V rovnakom čase takmer každý deň prišiel opilec a začal otravovať. Absolútne mi to nevyhovovalo. Ale Sergey urobil nejaký hypnotický dojem. A rozprávač bol ešte brilantnejší ako spisovateľ. O mesiac neskôr bolo potrebné rozhodnúť: buď zavolať políciu, alebo si s ním začať románik.

Dovlatov zostal. Hoci si Tamara dobre uvedomovala: v Leningrade má spisovateľka ženu Elenu (druhé manželstvo po rozvode s Asyou) a jej dcéra Katya vyrastá. Neúspešný spisovateľ ich však opustil, ušiel z mesta, kde sa dušoval, že netlačia, nevnímajú, nerešpektujú jeho talent. Zúfalstvo bolo také veľké, že Dovlatov ... začal pracovať ako kurič v kotolni. Len aby som sa nejako uchytil v Tallinne. A nakoniec sa na neho usmeje šťastie - leningradský „emigrant“ je prijatý do štábu hlavných novín mesta „Sovietske Estónsko“.

S Tamarou Zibunovou, Tallinn, 74

Vzťahy s nadriadenými neboli jednoduché. „Prediskutujeme podrobnosti. Len nebuď hrubý ... - Prečo byť hrubý? .. Je to zbytočné ... - V skutočnosti ste už boli hrubý! - takto opisuje Dovlatov v zbierke Kompromis každodenný rozhovor so svojím redaktorom Turonkom. Z času na čas sa na dverách katedry literatúry a umenia objaví nápis s nasledovným dvojverším: „Dvaja úžasní blázni / Veďte naše oddelenie kultúry.“ O autorstve málokto pochyboval.

Niektoré jeho básne však vyvolali úplne nepredvídateľnú reakciu. V sekcii „Pre veľkých aj malých“ Sergey pravidelne uverejňoval rýmovaný text, z ktorého sa ruské deti naučili nové estónske slovo. Tu je jeden z nich.

Ďakujem Tanya
Pre Tannin darček.
Hovorím jej „ďakujem“.
Po estónsky - "täenan".

Večer do jeho oddelenia prišla uslzená Tanya z Delovye Vedomosti: „Seryozha, never tomu! On je ten, kto na mňa hádže blato, pretože som ho opustil!“ - "SZO?!" - "Smulson! Nepovedal ti, že som mu dal kvapavku?!

Tamara Zibunova vo svojich spomienkach píše: „Pri práci v informačnom oddelení straníckych novín prišiel Sergej s nadpisom „Hostia Tallinnu“. Najprv hľadal skutočných hostí a potom ich začal vymýšľať. Napríklad "Aldona Olman, hosť z Rigy." Aldona je doberman mojej kamarátky zo školy Vitya Olmana."

Ale dopyt po jeho publikáciách je napriek „nízkej morálke“ a pravidelnému pitiu vysoký. "Dovlatov vie, ako talentovane písať o všetkých druhoch nezmyslov," hovoria redaktori blahosklonne. Ďalej viac. Bol poverený napísaním listu v mene estónskej jojkárky Lindy Peipsovej samotnému Brežnevovi!

Dostáva bez námahy 250 rubľov - na tie časy veľmi slušný plat. Čoskoro by mala vyjsť prvá kniha v jeho živote „Five Corners“. A vedľa mňa je blízky, chápavý človek. Nie každý znesie majstra umeleckého slova!

S manželkou Elenou

"Seryozha žil podľa literárnych zákonov," pripomenula Zibunova. - Keď sa zobudil, obrátil k sebe ľudí tak, aby zapadali do príbehov, ktoré si na ten deň vymyslel. Dnes som Turgenevova žena alebo manželka dekabristu. A zajtra – plukovníkova večne dobre živená dcéra.

Všetko sa zrútilo cez noc... Pri prehliadke miestneho disidenta našli Dovlatovov rukopis „Zóna“. Absurdné bolo, že dielo otvorene ležalo vo viacerých vydavateľstvách a čakalo na recenzie. Ale keďže bola zapletená do prípadu, skončila v KGB. Rukopis bol zakázaný. A Dovlatov bol nútený napísať vyhlásenie vlastnej vôle. Rozloženie jeho dlho očakávanej prvej knihy Five Corners bolo roztrúsené...

8. septembra 1975 sa Tamare Zibunovej narodila dcéra, ktorá sa volala Sasha. Nezamestnaný Dovlatov sa pri tejto príležitosti dostal do flámu. Akosi totálne opitý sa takmer utopil vo fontáne pod oknami pôrodnice: zachránila ho Tamarina mama a starý otec, ktorí boli, našťastie, nablízku.

Jevgenij Rein a Sergej Dovlatov

- Si šialený! povedal nadšený estónsky lekár Tamare. "Nemôžeš byť prepustený, práve som videl tvojho manžela!"
- Doktor, musím to všetko zastaviť.

V tom istom roku sa Sergej Dovlatov vrátil do Leningradu k svojej rodine. Tamara ukončila ich trojročný vzťah. Až do konca svojich dní jej bude posielať listy z Ameriky, začínajúc slovami: „Drahá Tomochka!“.

"Bledý, s mongolskými očami"

- Dovlatovova manželka je vo všeobecnosti niečo nezvyčajné! Musím sa priznať, že takýchto ľudí som ešte nestretla ani v metre!

Takýto „lichotivý“ opis spisovateľovej manželky Eleny podľa knihy „Sólo na Underwood“ podal dômyselný postgraduálny študent filozof Volodya Gubin.

Bola to vaša žena? Nespoznal som ju. Ospravedlňte sa jej. Mam ju rád. Taký nenápadný...

Elena a Sergej Dovlatov
NY. 1985-1986
Foto z archívu rodiny Dovlatovcov

Toto je citát z Brancha. Slová patria osudovej kráske, s ktorou mal autor kedysi románik. (Kráska sa až podozrivo podobá na Asyu Pekurovskaya).

„Tenká, bledá, s mongolskými očami. Pohľad je chladný a tvrdý, ako roh kufra, “takto Dovlatov, už vo svojom mene, opisuje prvé zoznámenie s Elenou v príbehu„ Naši “.

Po divoká párty Sergej údajne na druhý deň ráno našiel vo svojom byte cudzinca, ktorý spal na neďalekej pohovke. Ako pyžamo hosť použil armádnu tuniku hostiteľa s priskrutkovaným športovým odznakom. Nervózna mladá dáma sa sťažovala, že je veľmi pichľavý a nedal jej spať.

„Dá sa mu rozumieť,“ úprimne priznal majiteľ domu.

Je pravda, že Elena tvrdí, že Sergej ... s ňou prvýkrát hovoril a náhodne sa zrazil v trolejbuse. Ich spoloční priatelia sa však zhodujú, že presne vyjadruje charakter hlavnej ženy svojho života:

„Lena bola neuveriteľne tichá a pokojná. Nebolo to bolestivé ticho pokazeného reproduktora. A nie impozantný pokoj protitanková mína. Bol to tichý pokoj koreňa, ktorý ľahostajne počúval hluk listov stromov...“

Viem, prečo so mnou naďalej žiješ, povedala pokojne svojmu nešťastnému manželovi. - Si príliš lenivý kúpiť si detskú postieľku...

Len taká manželka mohla vydržať spisovateľa Dovlatova viac ako dvadsať rokov, so vzácnou vyrovnanosťou znášať jeho opilstvo, zradu, obdobia úplnej chudoby a narodenie detí na boku.

„Lena sa nezaujímala o moje príbehy. Nie som si ani istý, či dobre vedela, kde pracujem. Vedel som len, že píšem, “povedal Dovlatov o ich začiatku zložité vzťahy v príbehu „Kufor“. Hoci neskôr to bola ona, kto osobne napísal kompletnú zbierku jeho diel na písacom stroji.

Elena Borisovna najprv pracovala v kaderníckom salóne. Potom jej matka spisovateľa Nora Sergeevna pomohla zvládnuť povolanie korektora. Čo sa jej veľmi hodilo v Amerike, keď Sergey začal vydávať svoje vlastné noviny v New Yorku.

Nora Sergeevna Dovlatova, Kolja Dovlatov, Elena Dovlatova
New York, 1983

Sergey Dovlatov so svojím synom Kolyom, New York

V roku 1976 vyšli Dovlatovove príbehy na Západe v časopisoch Kontinent a čas a my. V Leningrade sa okamžite zmenil na pesona non grata. Spisovateľ bol surovo zbitý a uväznený na 15 dní za to, že údajne zhodil dôstojníka zo schodov. "Ak by to bola pravda, dostali by ste vo všeobecnosti sedem rokov!" - cynicky mu vysvetlil na oddelení.

Na pozadí všetkých týchto udalostí Elena rezolútne vyhlásila, že by mala myslieť na budúcnosť ich dcéry. Jej pevné rozhodnutie emigrovať ohrdnutú spisovateľku šokovalo.

„Nastal deň odchodu. Na letisku bol dav. Väčšinou moji priatelia, pijani. Rozlúčili sme sa. Lena vyzerala úplne nevzrušene. Jeden z mojich príbuzných jej daroval čiernohnedú líšku. Potom som dlho sníval o uškrnulej líščej tvári ... Moja dcéra bola v nepohodlných skorokhodovských topánkach. Jej výraz bol zmätený. V tom roku bola úplne škaredá,“ spomínal. 24. augusta 1978 na letisku Pulkovo sám spisovateľ nastúpi do lietadla Leningrad – Viedeň, aby sa už nikdy nevrátil do vlasti...

Sergej Dovlatov a Peter Vail

... August v New Yorku 1990 sa ukázal byť veľmi horúci, ale na predmestí to bolo jednoduchšie. V tieni malý dom na lavičke, zrazení spolu vlastnými rukami, sediaci absolútne sivovlasý unavený muž. Daču kúpil len pred niekoľkými mesiacmi, keď na mieste osobne zasadil tri brezy a dokonca zavesil dvere na dome bez vonkajšej pomoci. Pravda, nikto z nich sa nezatvoril... 12 rokov emigrácie rozptýlilo všetky ilúzie o „západnom raji“. Aj tu sa našli ich blázniví šéfovia, ktorí zničili jeho obľúbeného potomka – populárne noviny „Russian American“. Napríklad posledný majiteľ novín, ortodoxný Žid, zakázal v poznámkach uvádzať bravčové mäso a odporučil ho nahradiť plnenou šťukou. Nechýbala ani cenzúra: v New Yorker bola z jeho príbehu hanebne vyhodená komická epizóda, kde sa objavil ... gumený penis.

Knihy boli vydané, ale iba literárnych kritikováno, obyvatelia rusky hovoriacej oblasti Brighton Beach.

Viktor Nekrasov bozkáva Sergeja Dovlatova
(v úprave The New American).

„Celý život čakám na niečo: imatrikulačný list, stratu panenstva, manželstvo, dieťa, prvú knihu, minimum peňazí, a teraz sa všetko stalo, už nie je na čo čakať, nie sú zdroje radosti . Moja hlavná chyba je v nádeji, že po legalizácii ako spisovateľ sa stanem veselým a šťastným. To sa nestalo, “napísal trpko svojmu priateľovi.

Muž si smutne pomyslel, že čoskoro bude musieť ísť do centra mesta, horúceho od slnka, aby sa stretol s ďalšími hosťami z Ruska. So začiatkom perestrojky boli čoraz častejšie. "Nie sú to priatelia priateľov, ktorí už ku mne prichádzajú, a dokonca ani priatelia priateľov, ale už neznámi neznámi ľudia!" lamentoval. Nedokázal však odmietnuť.
Na verandu vyskočil pekný svetlovlasý chlapec s dlhou ofinou a sivovlasého muža zahrialo pri srdci. Narodenie Kolya v roku 1984 sa takmer zhodovalo s narodením príbehu „Rezerva“. Muž ešte nevedel, že v Rusku to bude jedno z jeho najobľúbenejších diel. Zúfalému hlavnému hrdinovi v samom závere príbehu zavolá manželka zo zahraničia.

"Len som sa spýtal:
- Stretneme sa znova?
- Áno... Ak nás miluješ...
- Láska je pre mladosť. Pre vojenský personál a športovcov... Tu je však všetko oveľa komplikovanejšie. Už nie je láska, ale osud ... “

Mužovi sa zlepšila nálada. Veselo sa postavil, potľapkal chlapca po hlave a energicky odišiel k autu ....

Sergej Dovlatov, Elena Dovlatová, Vasilij Aksenov. Stretnutie s V. Aksenovom na Kennedyho letisku. NY. 1980.
Fotografia Natasha Sharymova

Posledný významný ruský spisovateľ konca 20. storočia Sergej Dovlatov zomrel v New Yorku 24. augusta 1990. Stalo sa tak počas ďalšieho dlhého flámu, ktorý prišiel po stretnutí s hosťami z Moskvy. Srdce sa zastavilo. Pri tejto príležitosti jeho blízky priateľ Igor Efimov povedal:

Nech je na jeho úmrtnom liste napísané čokoľvek, literárna diagnóza by mala znieť: „Zomrel na bezútešnú a nezaslúžená nechuť k sebe“.
Michail PANYUKOV

Zľava doprava Joseph Brodsky, Natasha Sharymova, Sergej Dovlatov a ďalší návštevníci

Yuz Aleshkovsky a Sergej Dovlatov
Forest Hills, New York. 3. septembra 1980.
Foto: Nina Alovertová

Joseph Brodsky a Sergej Dovlatov. Brodsky prijal v ten deň čestný titul"Občan New Yorku".
NY. 3. december 1985. Foto Nina Alovert

Sergej Dovlatov a Joseph Brodsky. Prvé vystúpenie I. Brodského pred emigrantskou komunitou v RR Gallery na Mercer Street, Soho, New York. 1979.
Foto: Nina Alovertová

Sergej Dovlatov so svojou rodinou.
Queens, New York. 1987
Z archívu rodiny Dovlatovcov

Sergey Dovlatov - turistický sprievodca. Michajlovskoje. 1976.
Foto P. G. Gorčakov. Z archívu Natashy Sharymovej

Dovlatov və Petr Vail

Silvester
Leningrad. 1947
Z archívu rodiny Dovlatovcov

Dovlatov v New Yorku 1987

Joseph Brodsky a Sergej Donatovič

Neviem o iných obdobiach, ale že femme fatale našej generácie, teda šesťdesiatych rokov, bola Asja Pekurovskaja, prvá manželka Sergeja Dovlatova, je bezpodmienečné.

Osudné ženy, ako viete, sa nezaujímajú o rodinu. Ale čo? To je ľahké ukázať na príklade rodiny femme fatale a Sergeja Dovlatova. Takéto nezmysly, ako napríklad tiché rodinné šťastie, ich vôbec nezaujímali. Len sláva! Bola Asya osudnou ženou? Určite bol. A určite musela aspoň na chvíľu spojiť svoj život s géniom – kto iný môže „spájkovať“ do jantáru večnosti? Ale predstaviť si nádhernú Asyu ako láskavú, nežnú, milujúcu auru spojenú s niekým a nikoho naokolo nevidieť? Pri všetkej úcte k Asyi, nemôžem. Niečo podobné som si všimol u prominentných politikov, napríklad u Sobčaka - výborné ovládanie publika a úplný zmätok s osobou blízkou: akosi sa nesústreďuje, nenadväzuje sa kontakt. Asya vedela komunikovať, ale lepšie na verejnosti.

Asja Pekurovskaja

Po stretnutí s Asyou v polotmavej priepasti vtedajšej módnej kaviarne „North“ s jej vernou „stránkou“, módnou právničkou Fimou Koisman za mojím chrbtom, ma okamžite zasiahla jej južanská krása, jemná matná pleť, žiara obrovského, inteligentné, veselé oči, jej luxusné podoby pod drahými červenými šatami. Ale hlavne, čo ma potešilo, bola tá chytrá, posmešná, priateľská, hneď akosi zbližujúca reč. Avšak, - tiež som v tom čase nebol zlý a už som sa vynáral v neoficiálnych literárnych kruhoch - Asya nepremárnila svoj šarm pred hocikým. Dovlatov nebol vedľa nej (nepamätám si - buď „stále“ alebo „už“) a začali sme sa s ňou stretávať, chatovať, súťažiť vo vtipe na najznámejších miestach v tom čase - vo Vostočnom. , v Evropeyskaya, v Astorii. Niekoľkokrát sa spoločnosť okolo nás zrazu rozišla a ja som ju odprevadil do domu jej rodičov - na Štvrtý, zdá sa, sovietsky... A ani raz som nemal pri tejto luxusnej a slávnej žene chuť sa nejako túliť, maznať. Mal som sklony) ... alebo dokonca niečo také jemné povedať. Pochopil som - okamžite by ste sa dostali do posmechu. Polotmavé schodisko, kde boli svedkami iba mačky a mačky, „nebolo jeho formátom“, ako sa teraz hovorí. A po priateľskej rozlúčke s ňou som utekal, pamätám si, k jednej známej krajčírke, s ktorou som, priznám sa, nikdy nebol v spoločnosti, ale do tmy sa nápadne hodila ... ale "posvietiť si" do celého sveta - vhodná bola len Asya. A musím povedať, že tu bola neporovnateľná, milovala to, čo milovala, a do hry vstúpila s iskrou, inteligenciou a vášňou, rozžiarená zábavou.

Pamätám si, ako sme sa ona a ja, baviac sa a hodnotiac výlučne jeden druhého, potácali po vtedajšej „Pasáži“, natešení smiešnou frázou, ktorú sme vymysleli: „Povedz mi, prosím, máš šatky? dobrá kvalita? - a pred sebou a dokonca bezohľadne treli druhého ramenami a ponáhľali sa zmiasť predavača. "Povedz mi...", "Počúvaj...", "Máte nejaké kvalitné šatky?" - spýtal sa jeden z nás a nečakajúc na odpoveď predajcu sme sa šťastní, ako roztopašné deti, ponáhľali do iného oddelenia. Nie, v tom, čo mala rada, Asya nebola lakomá a rozvážna, talent, inteligencia a zábava boli v plnom prúde! No postupne sa jej hlavná úloha začala zoraďovať: zoradiť všetkých! A tu už boli slobody a omyly neprijateľné.

Počúvaj Asha...

„Keďže som plachý človek s náznakom arogancie, na konci tretieho semestra na Leningradskej univerzite, teda do decembra 1959, som sa nezoznámil ani raz, snáď s výnimkou určitého vizuálneho obrazu kráčajúceho obra. po schodoch univerzitnej vestibule... Pravdepodobne ten obraz uviazol v mojej predstavivosti, keď som počul otázku adresovanújasne mi: "Dievča, potrebuješ foxteriéra čistej krvi?" - a videl Serezhinov osudtvárou, pohotovo a rýchlo som odpovedal:„Už mám foxteriéra, ale za tri rubleNaozaj to potrebujem."

Takže ich teraz vidím takých, akí boli vtedy: krásnych, chytrých, nerozvážnych, sebavedomých, so stále nejasnými snami o istom jasnom osude. A splnili sa. Ale - každý jednotlivo. Ich súboj sa začal – o život. A pravdepodobne ste okamžite cítili, že foxteriér a tri ruble s tým nemajú absolútne nič spoločné, hlavná vec je víťazná póza a brilantne zostavená fráza. Toto „šermovanie“ bolo ich hlavným zamestnaním, cvičením dokonalosti, dôkazom ich nadradenosti nad ostatnými. Je to však dobrý základ pre manželstvo?

IN najzaujímavejšia kniha"Keď sa stalo spievať S.D. Asya obviňuje Sergeja zo sebeckého využívania ľudí a incidentov a jej dôkazy sú celkom presvedčivé. História ich manželstva je bolestivá, neprirodzená. Všetci sa tu usilovali o víťazstvo, sebapotvrdenie – a teda o porážku a poníženie toho druhého. Nevhodné pre rodinný test bolo ťažké nájsť ľudí ako Asya a Seryozha, ale táto etapa bola dôležitá a dokonca nevyhnutná a nepochybne pre každého. Okrem toho dvaja takí bystrí vodcovia ako Sergey a Asya nesúhlasili s tým, že sa vzdajú vedenia inému. Asja už bola rozmaznaná uctievaním leningradského beau monde a Dovlatova zjavne nebola spokojná s úlohou pážaťa. Bol vyčerpaný komplexmi a márnomyseľnosťou (ako život ukázal, celkom oprávnene) a nechcel znášať Asinovu aroganciu a neustále ponižovanie a všetko, čo mohol v takom postavení urobiť, snažil sa Asyu ponížiť.

V sofistikovanom boji proti sebe najcnostnejšie využili to, čím boli najviac obdarení – talent na písanie, žieravé písanie príbehu o svojom vzťahu – spôsobom, ktorý bol pre každého z nich najzaujímavejší. A u každého z nich to vychádza presvedčivo! Akoby nezáujem a dokonca nehoda ich spojenia s Dovlatovom, samozrejme, prišla na Asya. Svoje činy a ich následky mala úplne pod kontrolou. Len vtedy na fakulte nebol človek, ktorého by už všetci tak milovali a preslávili ako Dovlatov. Takže ich náhodné spojenie nebolo v žiadnom prípade náhodné. Teraz by podľa Asyinho plánu bolo dobré, aby sa okolo zhromaždila „najlepšia spoločnosť“.

„Ako pravý belošský a kňaz z enklávy... Serjoža veľmi rád kŕmil hostí a podľa zvyku ruskej pohostinnosti sa vedel podeliť o posledný kúsok. Rozdelenie jedla sa uskutočnilo v choreografii Seryozha a v tichom (?! - Pribl. Aut.) vyučovaníStii Nora Sergejevna. Vďaka jej úsiliu na sporáku v spoločnej kuchyni vyrástla porcia mišuškyna panvici, ktorá by mohla spôsobiť dniNoemova dávka malej puškovej jednotky,hoci sa to zjedlo bez stopy, len úzkyokolo ... najčastejšie nepresahujúce štyrijedáci. Okruh Serjožových priateľov sa začal dopĺňať „generálmi z literatúry“ a pokračovateľmi čechovskej tradície: „Po večeri je dobré vypiť pohár vodky a hneď ďalšiu.“ Do arény teda vstúpili Andryusha Ariev, Slava Veselov, Valera Grubin.

Už z tohto malého úryvku, prevzatého z Asyinej knihy, je jasné, ako elegantne priťahuje centrum diania k sebe - hovoria, až keď sa objavila v Dovlatovovom dome a stala sa „paničkou salónu“, „kruhu Seryozhy“. priatelia začali dopĺňať generálmi z literatúry“ . Menej ako „generálov“ Asya nesúhlasila. Myslím si, že Dovlatov napriek tomu zostavil svoju stráž sám a o niečo skôr. Ďalšia vec je, že nikto z nich neodmietol komunikovať s pôvabnou Asyou, s veselým, dobromyseľným pohľadom, dojemne strihaným ako chlapec... Naozaj sa správala veľmi jednoducho, veselo, roztomilo, vtipne vtipkovala, talentovane udierala.

Sám Brodsky podľa svojich spomienok zohral úlohu v ich zblížení. Podľa Brodského sa zblíženie našich šťastlivcov stalo takto:

„Stretli sme sa v byte na piatejposchodie v blízkosti fínskej stanice. Majiteľom bol študent filologickej fakulty Leningradskej štátnej univerzity (neskôr to bol môj najlepší priateľ Igor Smirnov. - cca Aut.). Teraz je profesorom na tej istej fakulte v malom meste v Nemecku. Byt bol malý, ale bolo v ňom veľa alkoholu. Bola zima v roku 1959 alebo 1960 a my sme vtedy obliehali tú istú krásnu pevnosť s krátkymi vlasmi, ktorá sa nachádzala niekde na Pieskoch. Z dôvodov, ktoré sú príliš bizarné na to, aby som ich tu vymenoval, som musel čoskoro zrušiť toto obliehanie a odísť Stredná Ázia. Keď som sa o dva mesiace vrátil, zistil som, že pevnosť padla.“

No len obdivujte spomienky veľkých! Joseph akoby mimochodom informuje, že ak by nebola šanca a neodišiel do Strednej Ázie, pevnosť by bola určite jeho. A tak... dobre! Ale Asya je dobrá! Okrem neoceniteľných informácií získaných z jej memoárov je, samozrejme, pôsobivá Asinton, ktorá o nej hovorí oveľa viac než len fakty... Tón je trochu arogantný a akoby len „pre zasvätených“, rovnocenný. v hodnosti. Kto je to? Dokonca sa blahosklonne pozerá na spoločnosť okolo Dovlatova: mala by byť prvá, hlava a ramená nad ostatnými. Asya napríklad informuje o Brodskom verejnom zlyhaní, ku ktorému došlo, samozrejme, kvôli Dovlatovovej žiarlivosti:

„Súvisiace s rovnakou pamäťou (?! - Pribl.auth.), môžem pokračovať v tom Seryozha prvýkrátstretol Osyu vlastný dom na Rubinstein, kde bol Osya pozvaný na svoj prvý a zdá sa mi, že jediný v Seryozhanom (čítaj - náš) dom autorské čítanie svhov. Ich stretnutie sa skončilo vzájomným nepriateľstvom,hoci každý mal na to osobitný dôvod. Osya, vtedy do mňa trochu zamilovaný, videl Seryozhu ako nehodného rivala, najmä potom, čo v ňom rozpoznal typ predtým zaznamenaný v mojej spoločnosti v stave, ako to potom povedal, „sklechennosti“. Seryozha, na druhej strane, zaujal snobský postoj, ktorý zdieľali všetci ostatní účastníci tohto večera vrátane mňa, podľa ktorého bol Osa odmietnutý dar poézie.

Bolo to takto... Keď Osya, stojaca pri klavíri, gotootočil sa, aby vyjadril miestnosť (?! - Približne Aut.) Raskatami budúceho hromovládcu, obecenstvo je užupriamil opatrné pohľady do toho zakázanéhosmer, kde stúpala kontúra orecha.Keď bol priestor miestnosti až po značkushya naplnená prenosnými riekankami, chrliacimisamotným tvorcom, publikom, opúšťajúc hobudúcich vavrínov laureáta Nobelovej ceny, zhromaždiliokolo stola, keď najprv spojil orechybojazlivo a potom s narastajúcou obratnosťou.Po dokončení „Procesie“, ktorú práve napísal po Cvetaevského „Krysák“, a bez toho, aby sa pozrel na lahôdku, z ktorej vtedy bola mizerná podoba (?! - Asi Aut.), Osyaschúlený k dverám, predtým urobil vyhláseniena poličku pred ním: „Žiadam všetkých, aby si pamätali, že ste dnes vypískali génia!“ Je možné, že ak by sa toto prvé zoznámenie nezačalo tak neslávne pre vypískaného Jozefa a tak nerozvážne pre vypískaného Jozefa Seryozhu, ich verzie prvého zoznámenia sa mohli zhodovať, samozrejme, ak vylúčime takú možnosť, že by obaja mohli byť sklamaný pamäťou.

„Dal som svoje meno. Povedala: "Tasha." A okamžite vystrelilo slávne delo ... “

Sergej Dovlatov. "Pobočka"

Asyina arogancia je úžasná. Ako áno, okolo sa zhromaždil malý ľud! Najlepší básnik našej generácie a možno aj najlepšia prozaička... Ale nedá sa o nich povedať absolútne nič zaujímavé - okrem spomínania na príbeh ich kolízie kvôli nej. Je známe, že vzťah medzi Brodským a Dovlatovom bol veľmi úctivý a plodný. Ale podľa Asye je hlavnou vecou v ich vzťahu boj o ňu.

Ťažko sa stavia zdravá rodina s postavou ako má Asya. Láska je však vraj zlá. S istotou sa dá povedať len to, že Dovlatov, ktorý sa celý život snaží o čistotu a čistotu štýlu, dlho nemohol vydržať vedľa seba ženu, ktorá píše tak nemotorne a ozdobne!

„Konverzácia bola spojená s jedlom a okolo neho, ktoré plynulo buď vo futuristickom kľúči... potom v štýle Kharms... potom ku Kafkovi a Proustovi, ktorých buď zdvihli na Olymp, potom zhodili z Olympu, pričom nasledovali hlavne oscilácie Foucaultovho kyvadla alebo jednoducho metre stupňov alkoholovej imerzie...“

Pri spomienke na vtedajšieho Dovlatova Asya preukazuje značný nadhľad: všíma si Dovlatovove predátorské sklony, jeho schopnosť verbovať medzi svojich priaznivcov aj klasikov (Dostojevskij je miestami veľmi vtipný spisovateľ... čiže čítaj - skoro ako Dovlatov!), Jeho schopnosť premeniť akýkoľvek príbeh na víťazný pre svoju stranu, po určitom čase prerozprávať príbeh niekoho iného ako svoj vlastný, s okamžitou obratnosťou „náprstku“ pohnúť „loptou“, teda najcennejším slovom, epizóda , alebo aj samotný zmysel príbehu, do želanej roviny. Pri všetkej negativite jej hodnotení treba povedať, že ide možno o jedno z prvých a presných postrehov stálej, tajnej a úzkostlivej Dovlatovovej tvorby. Asya vo svojej knihe maľuje poburujúce príbehy, pomocou ktorých sa Dovlatov snažil „vybudovať sprisahanie“, „vyraziť“ aspoň kvapku obyčajných ľudských pocitov zo svojej „krásnej dámy“ - sympatie, súcit, nehovoriac o láske! Asya rozpráva, ako ju nalákali na predmestie, kde bol Sergey údajne zbitý, ale jeho obväzy sa ukázali ako ozdoba a modriny sa ukázali ako make-up.

Sergei Dovlatoi a Joseph Brodsky

Tento príbeh, ak je aspoň čiastočne pravdivý, priťahuje Dovlatova veľmi nepekne. Ale s jeho temperamentom, ambíciami a komplexmi možno tento príbeh vysvetliť ako zúfalý pokus vniesť do ich vzťahu niečo ľudské. Vskutku, nebolo možné vydolovať z Asye milé a ešte sympatickejšie slovo žiadnymi tikmi. Asya sa držala iného štýlu. Tu je celá kopa brilantného výsmechu - prosím, ale ľudské slovo ... nikdy! Dovlatov s tým samozrejme tiež experimentoval, vypracovával zápletky, skúmal reakcie na rôzne stresy a nepredvídané situácie. Asya tiež nebola železná, hoci sa tak snažila pôsobiť a posťažovala sa kamarátke z univerzity, že Dovlatov sa správa nepredvídateľne a niekedy až pohoršujúco, napríklad ju zrazu nechal so svojimi veľmi pochybnými pijákmi niekde v Tmutarakane a on sám zmizne. ... alebo zrazu príde v noci pohľad s kráskou, zrejme zahraničnou prekladateľkou, a už idú skoro spať. Možno sa takýmto „potrasením“ snažil vyradiť zvyčajnú ženskú reakciu Asye a možno aj jasnú ženskú slzu? Nie takto napadnutý!

Len sa pozrime, s akou pompéznosťou nazvala jednu z kapitol svojich memoárov: „Apocalyptic Desert Living“! Áno, bola to „škola literatúry“. Ale nie rodina. Mimochodom, práve v tejto kapitole s takým ťažkým názvom Asya hovorí len o neporovnateľnom pokuse o vytvorenie rodiny ... Aj keď, samozrejme, tu Asya až tak nezdieľa svoje skúsenosti (aj keď možno boli ?), ale demonštruje dokonalosť svojho štýlu - a tvaru. Ale že toto manželstvo bolo skrz naskrz literárne, komponované, umelé - tým som si ja, keďže oboch manželov dobre poznám, úplne istý. Aj v tom, ako aj v inom úplne chýbali vlastnosti potrebné pre obvyklé rodinný život. Ani raz nemali túžbu mať deti alebo aspoň nejakú domácnosť. Bola tam vášeň? Z nejakého dôvodu o tom tiež pochybujem. Asya si z toho robí srandu. láska vášeň- je to banálne!

"Seryozha urobil dva pokusy oženiť sa so mnou ..."

Ďalej, bohužiaľ, sú tu dve strany vynikajúcich slovných cvičení s miernymi štylistickými chybami, ktoré, žiaľ, budú musieť byť uvoľnené (cvičenia aj chyby). Tu je podstata. Príbeh ich oneskoreného (keď už nemalo zmysel) sobáša opisuje Asya vo verzii, ktorá je pre Dovlatova krajne nerentabilná... no pre ňu viac-menej výhodná, hoci tiež nie príliš. Ich charakteristická črta - Seryozha aj Asya - kvôli červenému slovu nešetrite nielen svojich blízkych, ale ani seba. Asya bola dokonca ochotná predstaviť sa aj v nepriaznivom svetle, hoci len preto, aby v intelektuálnom súboji ešte hlbšie utopila svojho protivníka. Asya hovorí o sérii záhadných schôdzok s Dovlatovovými priateľmi, ktorí žiadali, aby sa vydala za Sergeja, vyhrážajúc sa mu samovraždou alebo dokonca vstupom do armády.

Aj Dovlatov nebol zo železa a možno dúfal, že aspoň po svadbe bude žiť trochu ako človek, s normálnymi vzťahmi. Možno si v zúfalstve myslel, že Asya sa drží tak nezávisle a odvážne len preto, že ich manželstvo nebolo formalizované? Alebo je to pre sofistikovaného Dovlatova príliš jednoduché a vykonal ďalší dejový experiment?

„Tasia sa pýta: Toto je vaša žena? Ospravedlňte sa jej. Mam ju rád. Taký nenápadný…”

Sergej Dolatov. "Pobočka"

Príbeh s puškou vyzerá úplne neuveriteľne (ale v ich vzťahu mohla byť taká horúčava), keď Dovlatov zavrel Asyu v izbe a zrejme vyslovil pripravenú, vyleštenú frázu: „Nečakáš od teba samovraždu, ale si nenahraditeľný v epizóde vraždy,“ a vystrelil, hoci. Asya úzkostlivo, majstrovsky a akoby absolútne profesionálne chladne sleduje obozretné a cynické využitie všetkých týchto Dovlatovových „hlúpostí“ v jeho ďalšej práci na „Pobočke“ a dokonca „Zóne“. Jej myšlienka je rozmarne rafinovaná, ale pochopiteľná: všetko dôležité a cenné, čo Dovlatov urobil, sa zrodilo s ňou, s jej účasťou, a dokonca pod jej „umeleckým vedením“. Ďalej hovorí Asya (napokon, jej zdobený štýl je lepšie prerozprávať jednoduchý jazyk), ako Dovlatov, sužovaný ponižovaním a komplexmi, priťahuje svojich priateľov Abeleva a Smirnova, aby ju presvedčil, aby sa zaňho konečne vydala, keď odchádza z univerzity do jednotiek NKVD, aby ich tam „zabila čečenská guľka“.

„Na našej svadbe,“ píše Asya, „hralav duchu patriarchálno-pamätnej akonalo v marci 1962 niekoľkoniekomu (?! - Pribl. Aut.) oznámených hostí.Promenáda pozdĺž Nevského promenády bola zahrnutá do svadobného rituálu ... Na stretnutí s prvýms ním v kontakte so známymi Seryozha divadelnerozhodil rukami smerom k mojej osobe as úsmevom so svojím očarujúcim úsmevom povedal pripravenýPre tento prípad je typický aforizmus: "Zoznámte sa s mojou prvou manželkou Asyou."

Áno, nevyzerá to ako manželstvo z lásky. Pri opise tejto úbohej dovlatovskej pomsty, dosiahnutej navyše takým ponižujúcim spôsobom, Asya nepochybne triumfuje. Áno, koniec je naozaj smiešny: táto nezmyselná svadba po už úplnej prestávke! Nemôžeme však ignorovať Asyino svedectvo ... Nepochybne to bolo s ňou, že Dovlatov prešiel veľmi dôležitým tréningom, „dokončením“, otužovaním, útokom nie tak na „peknú pevnosť nachádzajúcu sa niekde na pieskoch“, ale skôr na skalnaté útesy. -potvrdenie, mužské bohatstvo, úspech v spoločnosti.

"Bol som ženatý dvakrát a oba razy šťastne,"povedal mladý tragéd Dovlatov mladému tragédoviGorbovsky, v extáze muža (zvláštna, no nie výnimočná chyba vynikajúceho stylistu. - cca Aut.), pripravený zaplatiť životom za úspešný aforizmus!

Tá posledná časť vety je naozaj pozoruhodne presná! Dovlatov skutočne zaplatil životom – nie však za jeden aforizmus, ale za celú svoju brilantnú literatúru. Medzitým máme svadbu na dvore, svadbu, na bežný pohľad veľmi zvláštnu, svadbu nielen „na Dovlatov“, ale aj „na Pekurov“. A takýto obraz mám pred očami. Išiel som večerom osvetleným trolejbusom teplé slnko, pozdĺž Suvorovského prospektu a zrazu uvideli ich krásny pár. Kráčali kráľovsky a pomaly, bez trhania a obzerania sa a bez pochýb o tom, že transport musel pred nimi obdivne zamrznúť – a naozaj sa spomalil, no neviem, či obdivne. Dovlatov, pekný, obrovský, ale mierne strapatý, vyjadril zjavnú nespokojnosť so všetkým: aká mizerná realita je tu prezentovaná? Sám bol navyše v podomácky vyrobených papučiach, čo len ešte viac posilnilo pocit jeho panskej nedbalosti. Asya kráčala kúsok za ním a žiarila. Takmer vždy však žiarila, čo jej dosť často neprekážalo v tom, aby so žiarivým úsmevom vyslovila tie najvražednejšie frázy. "Áno! Silný pár! Myslel som. - Vedia sa prezentovať! Ale životom sa pohybujú akosi oddelene. Čo sa aj potvrdilo. Dovlatovovu lásku k Asyi Pekurovskej môžete nazvať nešťastnou, ale nemožno ju nazvať neúspešnou. Asya už bola socialita“ a byť blízko nej znamenalo dostať sa do beau monde hneď od začiatku. A bez ohľadu na to, ako sa potom správali k Seryoge, nikto už nemohol povedať „toto neviem“. A napriek všetkému ich trápeniu, spôsobu, akým sa k sebe správajú, nikto iný na nich tak nezapôsobil.

“... Hoci vtedy všetko najťažšie bolo stáledopredu. Nečinnosť. List z vojenského úradu. Tri mesiace predtým som opustil univerzitu. Neskôr som nejasne hovoril o dôvodoch odchodu. Riddlerale súvisí s nejakými politickými motívmi. A dostal somdo sprievodu. Očividne mi bolo súdené ísť do pekla."

A dostal sa tam. A čo Asya? Pamätám si takú epizódu. V ten večer som na minútu vbehol do Evropeyskaya - čakal som na hostí doma a chcel som si kúpiť niekoľko plechoviek vtedy slávnej jasne pomarančovej mangovej šťavy, ktorá bola iba v Evropeyskaya. Aké sú však problémy? Zaskočiť za nami bolo rovnako ľahké ako do obchodu. Rozhodol som sa, že do veľkej reštaurácie na druhom poschodí ani nepôjdem – všetko sa dá čím skôr vybaviť v malej, útulnej, „domácejšej“ reštaurácii „Strecha“ na piatom. Keď som sa vyviezol výťahom do nízkej haly reštaurácie pod sklenenými klenbami, zavolal som známeho čašníka, súhlasil a sadol si zatiaľ k poslednému okrúhlemu stolu prikrytému naškrobeným obrusom. Neprítomne sa poobzeral po chodbe – v blízkosti nevidel nikoho známeho. A vďakabohu som v ten deň neplánoval ísť na nával, snažil som sa stretnúť hostí doma. A zrazu príjemné zoznámenie ženský hlas zavolal na mňa zo vzdialenej steny: "Valery!" Kto ma potrebuje? Koľko dobrých úmyslov zničilo „Strechu“! Koľkokrát som sem prišiel na skromnú večeru, bez vína, ale skončilo to...priblížil som sa. Asya žiarila pri stole vo vzdialenom rohu. Vasily Aksyonov bol s ňou - tento pár už bol zaznamenaný viac ako raz v stĺpcoch klebiet. Aksjonov ho pozdravil zdvorilo, no trochu strnulo. Buď mu bolo nejako trápne svietiť s manželkou zneucteného spisovateľa (vyhnaného ako Lermontov a Puškin), alebo ho brilantná Asya už trochu unavila svojou brilantnosťou a zdalo sa mi, že teraz rád odíde a vezme si zdriemnuť si, namiesto toho, aby sa opäť predviedli kvôli domýšľavej Asyi pred jej ďalšou petrohradskou známosťou. Aj ja som sa trochu nasral. Prišiel priamo hore. Nie je to tak, že by som Aksjonova nemiloval... Zbožňoval som ho, ako mnohí, mnohí vtedy! Nádherný svojimi spismi, múdry a veselý, a on sám, ležérne elegantný, očarujúci! Bolo ťažké pozerať sa bez žmúrenia, srdce mi vyskočilo z hrude, nedalo sa s ním viesť obyčajný rozhovor - namiesto toho, aby ste vyhrkli, ako ho milujete! Duša sa triasla. Pamätám si, že aj v Koktebel, kde sme sa stretli, som sa s mdlým pocitom večer vyhýbal nábrežiu, kde sa všetci prechádzali, aby som ho už nestretol a nevzrušil. A tu je osobné stretnutie! Nebol som jediný, kto mal obavy - Aksjonov, ako sa mi z nejakého dôvodu zdalo, bol tiež znepokojený. Len Asya bola neochvejne krásna. Svoju úlohu v dejinách literatúry už preukázal. A v tejto úlohe žiarila aj naďalej. Teraz by som mal pravdepodobne ja, jej priateľ z Petrohradu a, samozrejme, fanúšik, niečo predviesť - a potom bude táto epizóda klebetnej rubriky bezchybná... aj zajtra v memoároch! Nemôžem povedať, že som bol do Asye zamilovaný, ale nepoviem, že som bol taký spokojný s jej zábavou s brilantnejším partnerom, ktorý ma navyše privádzal do šialenstva, a to oveľa viac ako Asya.

- Ako to... Seryozha? Zrazu som vyhŕkol. Asya sa zrazu dostala do rozpakov, čo bolo pre ňu mimoriadne nezvyčajné.

- Píše. Tvrdenia - "Som ife fkafu foyo fofo in ifkuf!" ("Stále budem mať svoje slovo v umení!"), povedala, hlúpo šmýkajúc, skrývajúc za takú hlúposť také rozpaky, také netypické pre ňu... či už trápnosťou situácie, alebo trápnosťou pre svojho manžela, a bumpkin, ktorá nedosiahla výšky, v ktorých teraz žiarila.

- Posaď sa! - bujné fúzy a veľkorysý Aksjonov pritiahol stoličku.

- Nie ďakujem! Ja som v zhone! Mám hostí.

- SZO? spýtala sa Asya láskavo.

- Moskovčania! Arkanov a Gorin. V Divadle Komédia majú premiéru. Sľúbili, že prídu.

"Tak prídeme aj k tebe!" - Asya šťastne oznámila, správne si uvedomila, že zmena prostredia je vhodná a moskovského hosťa možno rozveseliť: Vasja zažiari pred svojimi slávnymi moskovskými kolegami!

Samozrejme, že večer dopadol na výbornú a navyše ho považujem za jeden z najsvetlejších v mojom živote. A čo Asya? Ako vždy! Nezáleží jej na osobe, ale na stave. Seryoga ju „podviedla“. Opustil beh, čo znamená, že na „svätom mieste“ vedľa nej sa objaví brilantný Aksyonov - všade ho sprevádzala svätožiara slávy a univerzálnej lásky. A kto mu najviac vyhovuje, keď je v Petrohrade? Áno, samozrejme, Asya - v našom meste nie je nič také skvelé. A tu sú na očiach, v najnavštevovanejšej reštaurácii. Ako inak? Zároveň je potrebné poznamenať, že medzi nimi neboli žiadne známky skutočnej lásky (napríklad neustále a akoby náhodné dotyky charakteristické pre skutočných milencov). Potom sme išli v taxíku po tmavej ulici Belinského a veľkolepý Vasilij Pavlovič, snažiac sa taktne postaviť na rovnakú úroveň s nami hriešnikmi, samoľúbostne reptal, že ho znova bolí noha, nech bola akokoľvek odrezaná, a snažil sa pohodlne ho umiestniť v stiesnenom a tmavom interiéri auta.

"Budeš skvelý aj bez nohy!" - povedala brilantná a nemilosrdná Asya.

Potom sme šli hore do môjho bytu (alebo skôr izby) na Sapernom, čoskoro prišli veselí Arkanov a Gorin s úspechom, kvetmi a očarujúcim umelcom hlavna rola v ich predstavení "Svadba pre celú Európu", a večer sa začalo hrať!

- ... Plukovník ma sprevádzal do Ameriky, - povedal Aksjonov svojim chrapľavým tenorom. - Hlavná vec je, že sa mi snažil ukázať, že tento luxus je pre neho známa vec! "Nepil som tieto chrámy... ktoré som práve nepil!"

Všetci sa smiali a boli šťastní. Večer sa vydaril! Áno, neuspel by – v takej spoločnosti! A kde bola Seryoga?

Objavil sa neskoro, ako sa nám zdalo. Veselí šesťdesiatnici sa už rozhodli, vydali podľa knihy ... A on, chudák, kde?

Spomínam si na náhle, ako vždy nemiestne zavolanie Dovlatov. Dovlatov, najmä pri pití, prešiel na superinteligentný, rafinovaný jazyk.

- Som na Nevskom prospekte ... letím práve na tej strane, kde predtým neboli povolené nižšie hodnosti ... rád by som sa porozprával.

Približuje sa, vidím ho nie samého, ale v jeho obvyklej, už zaprášenej a vyčerpanej spoločnosti vysoko erudovaných opilcov. Potom sa títo ľudia stanú v jeho príbehoch očarujúco absurdnými. Zatiaľ však zábava zjavne nie je v plnom prúde.

„Pred 28 rokmi som sa zoznámil s touto hroznou ženou. miloval som ju"

Sergej Dovlatov. "Pobočka"

Po oddelení ideme s ním z Nevského spolu a zjavne „pre vážny rozhovor» Zdá sa, že sa ocitneme na ulici Žukovského, v Asyinom byte, na prvom poschodí. To sú určite sedemdesiate roky, pretože si pamätám v ohrádke uprostred izby dieťa, ktoré už stojí, hľadí a držia ruky nabok. Masha, dcéra Dovlatova a Asye, sa narodila v roku 1970 - takže toto je pravdepodobne už rok 1971? Pre historika, ktorý sa snaží vybudovať súvislú biografiu Dovlatova, je vzhľad jeho dcéry z Asye v 70. roku nejako záhadný. Zdá sa, že teraz je po všetkom? Ale pre spisovateľa nie je nič „pozadu“, nikdy neodmieta žiadny život (akýkoľvek život je dôležitý!), všetko má „tu a teraz“, všetko zároveň. Práve tu. Osud tohto dievčaťa bude úžasný, ale mohol by sa potom v tej chudobnej izbe takmer v suteréne splniť taký sen?

Dovlatov je nepriateľský a ponurý. Pamätám si, že sme si ani nevyzliekli kabáty - Dovlatov vzdorovito, som za spoločnosť. Verí sa, že Dovlatov neveril vo svoje otcovstvo, pričom uviedol „nedostatok nadšenia“ v tejto veci. Tu však prišiel a sadol si. A dievča stojí v ohrádke a pozerá. A teraz sa pozeráme na fotografiu hollywoodskej krásky a bohatej ženy medzi portrétmi jej rodičov. Všetko fungovalo! Takéto, povedané súčasným jazykom, sú kruté zákony šoubiznisu. Koho tu máme pekného a slávneho? Je teda otcom. A Dovlatov, ktorý to plne pochopil, rezignoval. "Hlavne," ako hovorí pieseň, "že to tak bolo." Ale „nadšenie“ sa stále neprejavilo. Je známe, že Dovlatov sa s Asyou a Mashou z nemocnice ani nestretol a Asya s ním vraj nepočítala. On však prišiel a sedí! A z nejakého dôvodu som s ním. Asya chrčí, ochorie, kašle, má zakryté hrdlo, no my z nejakého dôvodu dlho sedíme tvrdo v kuchyni – a zároveň ticho. Potrebujú zistiť svoje komplikované záležitosti, tak to zistite! Čo s tým mám ja? Ozve sa hovor. Príde doktor, vyzlečie sa na chodbe, nenútene pozrie na nás sediacich v kuchyni, vojde do izby, o niečom sa rozpráva s Asyou. Listy. Asya sa vracia a vo svojej chorobe si zachováva svoju hlavnú vlastnosť - iróniu. Držiac si dlaňou studené hrdlo, smeje sa: „Vieš, čo povedal doktor? Súcitím s tebou - moji susedia sú rovnaké stálice! Sergej sa temne zasmeje. Ako vždy, je tu veľká zbierka fráz, ktoré sa môžu neskôr hodiť.

Asya nás vyprevadí bez najmenšej ľútosti. Potom sa ešte túlame po Nevskom. Zdá sa, že Dovlatov už nemá kam ísť. Alebo nechceš? Všade je ťažko. Zdá sa, že je po všetkom. Vtedy vedieť, že hlavná sláva, pre neho a tiež pre Asyu, ešte len príde.

V roku 1973 Asya a trojročná Masha odleteli do Ameriky - bez toho, aby s Dovlatovom spájali nejaké plány. V Ríme ukradli Asyinu kabelku s peniazmi a dokladmi a ona s dcérou v náručí, sama v týchto dňoch nie veľmi zdravá, kráčala rímskou horúčavou: kam ísť? O tom, kto je jej otec, sa dcéra dozvie až po smrti Dovlatova.

Už sa nikdy nevideli, hoci žili v jednej krajine. Ale pokračovali v boji. Dovlatov pomstychtivo vykreslil Asyu v brilantnej "Pobočke" - podobnej ako ktorákoľvek iná z jeho spoločníčok, presne a sarkasticky, ako dobrodruh, ktorý šikovne "šupne" na medzinárodnú konferenciu, na ktorej sa zúčastňujú najslávnejší emigranti, a objaví sa s tým či oným exotickým fanúšikom. . Asya to mohla zniesť - portrét je celkom pekný, ale nikdy sa nevzdá a obraz je pre ňu dôležitejší ako nejaké staré nežné pocity, ktoré sa mimochodom nikdy nestali. A píše - žieravo, ale nie celkom presvedčivo, že "Pobočka", ako všetko od Dovlatova, nemá nič spoločné s literatúrou a pravdou a bola vlastne zložená ... ešte v ZSSR, keď Dovlatov netušil o žiadnych zahraničných krajina !

Teraz obdivujem oboch: hodných jeden druhého "hrdinov". Vzájomní známi hovoria, že Asya má konečne šťastnú rodinu, zdá sa, s bohatým a dobromyseľným Nemcom žijúcim v Amerike. Pripisuje sa jej aj románik s geniálnym filológom s krásnym priezviskom, rodákom z Ruska. Ale to všetko "neprichádza do úvahy". A čo "na účet?"

Samozrejme, hlavné v jej živote je, že jej pri nohách ležali traja najväčší a najobľúbenejší géniovia našej literatúry - Dovlatov, Brodskij, Aksjonov. No aspoň s ňou držali krok. Čo povedať na záver? Ako to vyhodnotiť? Áno pozitívne – ako inak? Každá generácia potrebuje femme fatale, ten „elektrický drôt“, ktorý spojí všetky „hviezdy“ a rozžiari ich ešte jasnejšie. A keď hovoria, že spisovatelia nasledujúcich období netvorili konšteláciu, myslím si, že ide o to, že nemali svoju vlastnú Asyu.

foto: Osobný archív A.Yu. Arieva; Intrepress/PHOTOXPRESS; Petr Kovalev/TASS

Biografia Sergeja Dovlatova je známa všetkým fanúšikom ruskej literatúry. Toto je slávny ruský spisovateľ, ktorý sa preslávil vďaka svojim úžasne presným a živým príbehom a románom. S nadšením pracoval na slove. Napríklad sa snaží zabezpečiť, aby všetky slová vo vete začínali rôznymi písmenami. Úžasný štýl, absencia metafor urobila z jeho diel ideálne pre prekladateľov, takže si ich zamilovali ďaleko za hranicami našej krajiny.

Detstvo a mladosť

Biografia Sergeja Dovlatova by sa mala začať v roku 1941, keď sa narodil v Ufe. Jeho rodina bola v evakuácii. Skvelé Vlastenecká vojna začala len pred dva a pol mesiacom.

Jeho rodina bola medzinárodná. Otec - Žid Donat Isaakovich Mechik bol divadelným režisérom. Matka Nora Sergejevna pracovala ako literárna korektorka.

Keď sa rodina vrátila do Leningradu, Dovlatov otec odišiel za inou ženou. Potom už komunikácia so synom pozostávala len z korešpondencie.

Ako dieťa bol Sergej pokojné dieťa. Vynikal vysokým vzrastom, no nikdy nebol známy ako bojovník. Zároveň študoval priemerne.

Kariéra novinára

Po škole bola v biografii Sergeja Dovlatova Ždanovičova univerzita v Leningrade, kde študoval na Fakulte literatúry a fínskom jazyku. Pravda, v usilovnosti sa nelíšil, neustále preskakoval. Bol vylúčený z druhého ročníka. V tom čase sa mu podarilo zoznámiť sa s klasikmi ruskej literatúry toho obdobia - básnikmi Josephom Brodským a Jevgenijom Reinom, prozaikom Sergejom Wolfom, umelcom Alexandrom Nezhdanovom. Nejaký čas bol súčasťou tvorivej bohémy Leningradu.

V roku 1962 bol Sergej povolaný do armády. Tri roky slúžil vo vnútorných jednotkách. Dovlatov priamo strážil trestné kolónie nachádzajúce sa na území modernej republiky Komi neďaleko mesta Ukhta. Túto skúsenosť opísal v príbehu „Zóna: Zápisky dozorcu“. Ako Brodsky neskôr pripomenul, Dovlatov sa vrátil z armády s ohromeným pohľadom a hromadou príbehov. V tejto súvislosti ho porovnal s Tolstým, keď prišiel z Krymu.

Po návrate do civilného života Sergej Dovlatov, ktorého biografia je uvedená v tomto článku, vstupuje na Leningradskú univerzitu na Fakultu žurnalistiky. Pre neustály nedostatok peňazí musí skĺbiť štúdium s prácou.

Jeho práca novinára začína pozíciou korešpondenta v jednom z leningradských novín. Postupne získava známosti a konexie, pôsobí ako osobný tajomník spisovateľky Very Panovej.

Presťahovanie sa do Tallinnu

Prichádza rok 1972 nová etapa v biografii Sergeja Dovlatova. Sťahuje sa do Tallinnu. Tu pokračuje v novinárskej činnosti, pracuje v novinách „Sovietske Estónsko“ a „Večerný Tallin“. Zároveň píše recenzie do časopisov Zvezda a Neva.

V tomto období svojho života sa snaží tlačiť svoje príbehy, ktorým sa aktívne venuje už dlhší čas. Pobaltské republiky boli vždy považované za slobodnejšie ako zvyšok územia Sovietskeho zväzu.

Vydavateľstvo "Eesti Raamat" pripravuje na vydanie zbierku s názvom "Urban Stories", ale na poslednú chvíľu je celý náklad zničený na príkaz estónskej KGB.

V roku 1975 sa Dovlatov vrátil do Leningradu. Pracuje v časopise "Koster", potom odchádza do Mikhailovskoye, kde dostane prácu ako sprievodca v Puškinovej rezervácii. Stále sa snaží publikovať aspoň niektoré zo svojich diel, no všetko márne. V dôsledku toho sa objavujú v emigrantských časopisoch a odovzdávajú sa z ruky do ruky v samizdate. To zanecháva odtlačok v biografii spisovateľa Sergeja Dovlatova. Je vylúčený zo Zväzu novinárov.

V emigrácii

Finančné ťažkosti a neustále prenasledovanie nútia Dovlatova emigrovať. Okrem toho tam očakáva, že bude vydávať svoje knihy. V roku 1978 odchádza za manželkou Elenou a dcérou Káťou do Viedne. Odtiaľ mieria do New Yorku.

V roku 1980 sa v Spojených štátoch ujal vedenia novín New American, ktoré sú tlačené v ruštine a vysielajú na rozhlasovej stanici Liberty.

V Amerike začína spisovateľ zásadne odlišný život. Ak doma nedokázal vydať ani riadok, tak v USA mu vychádzajú zbierky poviedok jedna za druhou. Celkovo v exile Sergej Dovlatov, ktorého biografia a práca sú opísané v tomto článku, dokáže vydať 12 kníh. V polovici desaťročia sa z neho stal populárny spisovateľ, ktorý vychádza v The New Yorker.

Osobný život

Životopis, osobný život Sergeja Dovlatova nie sú ľahké. Jeho vzťahy so ženami boli často príliš komplikované, okolie ho považovalo za dona Juana, ktorý sa nedá napraviť. V biografii Sergeja Dovlatova bola rodina vždy akousi konvenciou. Stačí spomenúť, že žiadne z jeho štyroch detí sa nenarodilo, keď bol oficiálne ženatý. Dcéra Katya sa objavila tri roky pred svadbou s Elenou a syn Nikolai 8 rokov po rozvode. Ďalšia dcéra Maria sa narodila dva roky po rozvode s Asyou a Alexandra sa narodila v r civilný sobáš s Tamarou.

Oficiálne bol spisovateľ dvakrát ženatý. Jeho prvá manželka sa volala Asya Pekurovskaya. Manželmi boli v rokoch 1960 až 1968. V roku 1970 sa im po oficiálnom rozvode narodila dcéra Mária. Prijala priezvisko svojej matky, v roku 1973 odišla do Spojených štátov a teraz zastáva post viceprezidentky filmovej spoločnosti Universal Pictures. S Asyou sa stretol, keď bol študentom. Mnohí tvrdia, že to bola jeho jediná pravá láska.

V roku 1969 sa Elena Ritman stala jeho manželkou. V tom čase už mala dcéru Ekaterinu z Dovlatova. V roku 1971 sa pár rozviedol v exile. Zároveň sa im v roku 1981 narodil syn, ktorý teraz žije v Amerike pod menom Nicholas Dawley.

Od roku 1975 do roku 1978 žil spisovateľ v občianskom manželstve s Tamarou Zibunovou. V roku 1975 sa im narodila dcéra Alexandra.

V biografii Sergeja Dovlatova vždy zohrával veľkú úlohu osobný život. To možno posúdiť podľa jeho diel, v ktorých sa veľa pozornosti venuje vzťahom, s láskou a vrúcnosťou píše o svojej dcére Katyi.

Smrť

Teraz už viete krátky životopis kto je Sergej Dovlatov. V exile neustále pracoval, prepisoval svoje diela vytvorené ešte v Sovietskom zväze.

V roku 1990 zomrel v New Yorku na zlyhanie srdca. V tom čase mal 48 rokov. Ruský prozaik bol pochovaný v oblasti Queens na cintoríne Mount Hebron.

Alkoholizmus

Priatelia a známi, ktorí Dovlatova poznali, tvrdia, že v jeho osude a zdravotnom stave zohral dôležitú úlohu alkoholizmus. Navyše mnohí poznamenávajú, že to bol bežný a masový jav pre sovietskych spisovateľov tej doby.

Hovorí sa, že Dovlatov zároveň nemal rád tvrdé pitie, bojoval s nimi všetkými možnými spôsobmi. Zároveň spoznal silu vodky, ako píše Alexander Genis, ktorý ho dobre poznal.

Sochár Ernst Neizvestny napísal, že Dovlatovova opitosť bola podobná samovražde.

Bola to tmavá ruská opitosť, čo je skvelé, skvelé, čo sa odráža vo Vysotského piesňach: „Aký dom je tichý ...“, „Nie je to tak! Nie je to tak, chlapci." Preto nejaká túžba niekam ujsť, ale kam utiecť? do smrti, určite mal.

Literárna tvorivosť

Dovlatov je známy ako jeden z aktívnych členov literárnej skupiny "Občania", ktorá existovala v Leningrade v 60-70 rokoch. Založili ju Vladimir Maramzin, Boris Vakhtin, Igor Efimov, Vladimir Gubin.

Jeho pôsobenie v Tallinne je podrobne opísané v jednom z naj slávnych diel spisovateľ - zbierka "Kompromis". V celom jeho literárnu kariéru písal prózu. Jeho diela boli v Sovietskom zväze odmietnuté len z ideologických dôvodov. Po celú dobu sa mu podarilo publikovať iba jeden príbeh v časopise Neva a príbeh o priemyselných témach v časopise "Mládež" v roku 1974, za čo na tú dobu dostal solídnych 400 rubľov.

Dovlatov mal veľký vplyv na ruskú kultúru. Jeho diela, ako aj jeho biografia sa opakovane stali objektmi pre predstavenia a hrané filmy. Michail Veller teda nazval jeden zo svojich autobiografických príbehov „Nôž Seryozha Dovlatova“.

V roku 1994 Moskovské umelecké divadlo uviedlo hru „Nový Američan“ založenú na dielach Dovlatova, v ktorej spisovateľa hral Dmitrij Brusnikin, ctený umelec Ruska, ktorý nedávno zomrel.

Dovlatov patrí už niekoľko desaťročí k najvydávanejším a najčítanejším autorom. Spolu so Solženicynom a Brodským patrí medzi troch najvydávanejších ruskojazyčných autorov druhej polovice 20. storočia.

Teraz boli Dovlatovove diela preložené do 30 jazykov sveta. Je to stále jediný rusky hovoriaci spisovateľ, ktorého príbeh bol publikovaný v hlavnej časti literárny časopis America The New Yorker.

Spisovateľské knihy

Sergej Dovlatov vo svojom testamente kategoricky zakázal publikovať akýkoľvek zo svojich textov, ktoré vyšli v ZSSR pred rokom 1978. Nedovolil ich dotlač pod žiadnou zámienkou. Jeho prvým publikovaným dielom bola The Invisible Book, vydaná v roku 1977.

V roku 1980 vyšli v Paríži zošity pod názvom „Underwood Solo“. Aj jeho diela, ktoré vyšli počas života Dovlatova v zahraničí, sú „Kompromis“, „Zóna: Zápisky dozorcu“, „Pochod osamelých“, „Naše“, „Demarš nadšencov“, „Remeslo: a príbeh v dvoch častiach“, „Cudzinka“, „Kufor“, „Vystúpenie“, „Nielen Brodskij: Ruská kultúra v portrétoch a anekdotách“ (v spoluautorstve s Mariannou Volkovou), „Zápisníky“, „Pobočka“.

Doma mu po smrti vyšli všetky diela. Prvým bol príbeh „Rezerva“, ktorý bol publikovaný v Leningrade v roku 1990.

Dnes je výročie neočakávanej smrti spisovateľa Sergeja Dovlatova.

Jeho biografia bola publikovaná v „malej sérii ZhZL“ vo vydavateľstve „Molodaya Gvardiya“ - dcérskom projekte známej série ZhZL, ktorú založil Florenty Pavlenkov a obnovil Maxim Gorky. Snáď druhýkrát v histórii (prvou bola kniha o Ivanovi Chuďakovovi v roku 1970) publikácia neobsahuje portrét hrdinu, no prvýkrát v histórii nie sú žiadne ilustrácie. prečo? V "Mladej garde" hovoria - potomkovia zakázaní: až donedávna vyzeral návrh knihy úplne inak ...
A onedlho som našiel článok, ktorý vysvetľuje, prečo tak mohli urobiť ľudia, ktorí zakázali zverejňovanie Dovlatovových fotografií a rámov súvisiacich s jeho životom. Okolnosti, ktoré podnietili príbuzných spisovateľa, aby to urobili, mohli spôsobiť smrť samotného Sergeja Dovlatova. Pred niekoľkými rokmi sa petrohradskí výskumníci Vladimir a Natalya Evsevyov (pracujúci pod kreatívnym pseudonymom VIN), ktorí dlhé roky venovali výskumu života a diela emigrantského spisovateľa, vyjadrili v rozhovore s korešpondentkou MK-Petra Alisou Berkovskou, že spisovateľ nezomrel na opitosť, ako je zvykom, ale na šok - krátko pred smrťou sa Dovlatov dozvedel tajomstvo jeho narodenia.

Nie Dovlatov, ale Boguslavsky!

- Je známe, že Dovlatov strašne pil - prečo ste si taký istý, že nezomrel na alkoholizmus?

"Osobne som sa niekoľkokrát stretol s Dovlatovom, hovoril som s ním," hovorí Vladimir Evseviev. - Verte mi, o ľuďoch ako on sa hovorí: zdravý ako býk! Pre všetkých okolo Sergeja pôsobil dojmom človeka s mocným zdravím, napriek pravidelným flámom. Preto ho zjavne nezabil alkoholizmus.

- Hovorí sa, že pred smrťou mal spisovateľ halucinácie.

- Áno, je to známe z memoárov Petra Weila. Povedal, že pred jeho smrťou mu zavolal Dovlatov a povedal, že videl, ako pozdĺž stropu idú trhliny. Weil si bol istý, že to celé bol infarkt. Hovorili sme však so známym lekárom, opísali mu okolnosti Sergeiovej smrti - a lekár bol veľmi prekvapený! Dovlatovovu smrť označil za neospravedlnenú, narodil sa bez príznakov! Stáva sa to vtedy, keď je príčinou smrti psychický šok.

- Čo tak šokovalo "muža s mocným zdravím"?

- List. Obyčajný list, ktorý našiel v archíve svojej mamy. Z týchto niekoľkých listov sa Dovlatov konečne dozvedel, že jeho skutočné meno je Sergej Alexandrovič Boguslavskij.

Tajomstvo narodenia

Povedali ste si „konečne“?

- Sergej Dovlatov celý svoj život hádal, že Donat Mechik nie je jeho skutočný otec. Svojmu priateľovi Efimovovi napísal, že nenávidí svojho otca Donata. Povedal o tom svojej milovanej žene Asyi Pekurovskej. Dokonca si nevzal ani otcovo priezvisko. Postoj k Donatovi sa odrážal aj v diele Dovlatova - všimnite si, ako málo a pohŕdavo píše o svojom „otcovi“: buď sa Mechik chváli, že je v korešpondencii so Šostakovičom, alebo učí Sergeja, ako sa zbaviť tehotných žien. To posledné sa mimochodom stalo úplne vážne – prečo by šťastný otec rodiny viedol také rozhovory s vlastným synom?

„Samotné podozrenie nestačí.

Pre človeka, ktorému je to jedno. A Dovlatov sa vážne zamyslel nad tým, prečo sa tak líšil od židovského prostredia, v ktorom vyrastal. Veď ani Židia, ani Arméni sa nevyznačujú opileckým alkoholizmom, ani svetonázorom, ktorý žije v jeho knihách. Vždy písal v podobenstvách, čo tiež nie je typické pre kultúru okolo neho. Kládol si veľa otázok. Prečo ho otec neustále učí a núti ho robiť rozhodnutia, ktoré potrebuje? Prečo sa k práci svojho syna stavia s dešpektom? Je to preto, že v ňom vidí dôkazy o krvi niekoho iného v Dovlatove? A prečo je v rodine zámerne utajované meno Shurik Boguslavsky, hoci bol kolegom svojich rodičov v divadle Ufa?

— Kto bol Boguslavsky?

— klavirista. Dovlatovova matka Nora bola nejaký čas herečkou, potom sa stala korektorkou. A Donat Mechik bol šéfom literárnej časti divadla. Keď sa ich zákulisie rozvinulo milostný trojuholník, je neznámy, len pár mesiacov pred narodením Sergeja Shurika Boguslavského zmizol. Ako sa ukázalo, podľa anonymnej výpovede - za nejaký ironický výrok. Z táborov sa už nevrátil. Ako spomína Pekurovskaya, Dovlatov si bol úplne istý, že Donat Mechik odsúdil Boguslavského.

- Prečo?

„Bohužiaľ, nenašli sme o tom žiadne záznamy. Je známe len to, že Nora uchovávala fotografiu Boguslavského až do konca svojho života. Dovlatov ju videl a veril, že vyzerá ako Shurik. Teraz list aj fotografiu uchováva v Amerike Lena Dovlatová, vdova po spisovateľovi.

Killer List

- A predsa - prečo list o Boguslavskom tak šokoval Dovlatova? Veď ho ani nepoznal!

- A predstavte si psychologický stav Sergeja na konci jeho života! Žil život, ktorý si nevybral, čo mu vnútilo učenie Donata Meczyka. V dôsledku toho nedosiahol ani úspech, ani uznanie. Ak by bol Donat Sergejovým otcom, takýto výsledok by sa dal ospravedlniť aspoň synovskou povinnosťou rešpektovať svojho otca. Ale list mu ukázal hrozná pravda— že si zničil život pod tlakom muža, ktorý ani nebol jeho otcom!

Zabil list Dovlatova?

- Môžete to povedať. Pre istotu v posledné dni prepadali ho rôzne myšlienky - že všetko mohlo byť inak, keby bol pri mame vytrvalejší, keby sa o svojom pôvode dozvedel skôr. Koniec koncov, keby našiel skutočného otca, našiel by sám seba! Čas sa však stratil. V dôsledku toho sa zdalo, že Dovlatov vybuchol zvnútra.

— A Donat Mechik?

- Prežil Dovlatov.